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SECRET DU BONHEUR 



1 

LE CIMETIÈRE ARABE. 

Pendant que les événements racontés dans la pre- 
mière partie de cette étude se passaient aux envi- 
rons de l’oued Dhamous, il s’en préparait d’autres 
à Mazouna, et ces derniers devaient avoir avec les 
premiers une connexité singulière. Mazouna est une 
petite ville arabe, construite sur les débris d’un poste 
romain, à vingt lieues au sud-ouest duMontararach, 
dans une vallée sinueuse qui conduit de la plaine 
du Cheliff au Dahra. Les jardins qui l’entourent lui 
donnent, à distance, ime physionomie intime et char- 

mnnte ; mais, vue de près, elle ne présente qu’un 
II. 1 
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amoncellement de ruines, ses murailles ayant été 
renversées par Abd-el-Kader. 

Les habitants tle Mazouna ont vécu de tout temps 
de deux industries. La première, peu lucrative, con- 
siste dans la vente des produits de leurs jardins ; la 
seconde, plus fructueuse et moins innocente, a pour 
profits le recel des objets volés et la vente du droit 
d’asile accordé aux malfaiteurs de toute sorte. L('s 
recéleurs de Mazouna sont en compte courant avec 
tous les brigands des environs. Lorsqu’un coupeur 
de route a trouvé le moyen de dérober un objet quel- 
conque, au lieu de le vendre directement ou de s’en 
servir dans sa tente, il s’empresse de le déposer chez 
son correspondant de Mazouna. Celui-ci le fait 
échanger au loin, par l’intermédiaire de scs affidés, 
disséminés dans toute l’étendue du Dahra. De même, 
lorsqu’un Arabe se voit poursuivi pour un délit ou 
pour un crime, il va se réfugier à Mazouna, paye une 
pi’ime convenue à l’un des habitants du repaire, et 
celui-ci se charge de le soustraire aux poursuites, 
soit en le cachant chez lui, soit en le faisant escorter 
jusqu’au Maroc, en voyageant la nuit et par des sen- 
tiers détournés. Cette dernière industrie n’est pas 
sans péril, étant surveillée de fort près par l’autorité 
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française ; mais les gens de Mazouna ont un tel ca- 
ractère de sauvagerie, qu’ils ne se plaisent que dans 
les émotions de la lutte, et, chez eux, celui qui 
commande doit défendre constamment sa vie contre 
ses administrés. Il suffira de dire que la plupart des 
caïds de Mazouna ont été successivement assassinés 
par les Sbeah pour donner une juste idée de l’in- 
domptable férocité de cette tribu de pillards. 

Or, le soir même où la bohémienne des Béni-Ad- 
dès vint demander l’hospitalité au bordje de l’oued 
Dhamous, au moment où la nuit, montant des val- 
lées, cummençaitànoircir la pente des montagnes, la 
porte d’une petite maison de Mazouna, située auprès 
du rempart, s’ouvrit lentement, et il en sortit deux 
hommes tirant derrière eux un mulet pesamment 
chargé. La ruelle étroite où ils se trouvaient était dé- 
serte et obscure ; ils la suivirent jusqu’à l’angle du 
rempart, et, passant par une brèche, ils traversèrent 
à gué l’oued Ouàrane, qui, quatre lieues au sud, 
va se jeter dans le Cheliff ; puis, quand ils eurent 
laissé derrière eux la petite rivière, ils s’avancèrent 
à grands pas dans la direction du nord-est, sur les 
plateaux stériles de l’immense aghalik des Sbeah. 
Si la nuit, qui dans les contrées méridionales se 
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ferme rapidement, avait été moins sombre, celui qui 
se serait trouvé en face de ces hommes aurait été 
certainement frappé de leur contenance misérable 
et du délabrement de leur costume. Ils portaient 
tous les deux wn derbal (I) en baillons, rapiécé de 
mille morceaux et qui pendait en loques sur leurs 
jambes nerveuses ; le sommet et le derrière de leur 
tête disparaissaient sous un lambeau de haïk retenu 
par un bout de corde ; enfin leurs pieds étaient en- 
tourés de guêtres en peau de chacal maintenues au- 
tour des chevilles par des brins de jonc. Ils n’avaient 
pas d’armes sur eux, et on les aurait pris pour des 
mendiants si le mulet qui les suivait ne leur eût 
donné comme un faux air de colporteurs. Ce mulet 
était jeune et vigoureux, et le fardeau qui le char- 
geait, couché sur un amas de couvertures déchirées, 
avait une vague' ressemblance avec une forme hu- 
maine. De temps à autre, cet étrange fardeau s’agi- 
tait, et il s’en échappait des plaintes sourdes. 

Il y avait environ deux heures que ces hommes 
marchaient sans parler, l’un d’eux se tenant der- 
rière le mulet, qu’il aiguillonnait avec son bâton, 

(t) Vieux et sale burnoos. 
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l’autre allant en avant et se dirigeant, sans la moin- 
dre hésitation, comme s’il eût été doué de la fa- 
culté de voir dans les ténèbres, lorsque le croissant 
de la lune, émergeant lentement au-dessus d’un 
mont, répandit sur le plateau sablonneux une lueur 
douteuse. Celui des hommes qui servait de guide se 
mit alors à rechercher l’ombre des taillis, comme 
s’il avait eu peur d’être aperçu. Aucun bruit, à l’ex- 
ception de celui des pieds du mulet heurtant les 
cailloux, ne troublait le silence nocturne. De loin en 
loin, cependant, en certains endroits, on entendait 
des abois de chiens, ou de rauques éclats qui pou- 
vaient passer pour des hurlements de panthère. Les 
deux hommes s’arrêtaient alors, ils écoutaient avec 
attention; puis, comme si ces cris éloignés n’eussent 
.cil rien d’effrayant pour eux, ils se remettaient à 
marcher à travers les genévriers et les palmiers 
nains qui leur déchiraient les jambes. 

Ils allèrent ainsi toute la nuit, sans s’arrêter que 
pour écouter, et ils ne rencontrèrent ni un homme 
ni une bête. La campagne qu’ils parcouraient était 
si abandonnée, que les chacals eux-mêmes n’y au- 
raient pas trouvé de quoi vivre. A l’aube, ils attei- 
gnirent la grande route militaire qui mène d’Or- 



Digitized by Google 




6 



LE SECRET DU BOiNHEUU. 



léansville à Ténez. Mais, quand ils furent arrivés là, 
tous les bruits annonçant le'voisinage des habita- 
tions : bêlements de troupeaux, abois de chiens, 
roulement de charrettes, grelots de chevaux, les 
uns très-rapprochés, les autres plus lointains, s’éle- 
vant en même temps, résonnèrent à leurs oreilles. 
Alors ils ralentirent le pas et se mirent à regarder 
autour d'eux, comme des gens fatigués en quête 
d’un gîte. 

Le premier objet qui frappa leurs yeux fut un gros 
d’Arabes à cheval, s’avançant au galop à leur ren- 
contre. Ils les reconnurent pour des mekrazenis (1), 
et ils continuèrent à marcher vers eux. En deux 
minutes, ils les eurent rejoints, et tous les cavaliers 
les entourèrent. C'étaient de grands et beaux gar- 
çons aux burnous blancs, armés de sabres et de fu- 
sils, appartenant au bureau arabe d’Orléansville, et 
qui avaient été chargés de surveiller la route, à la 

suite de l’avis donné au commandant du cercle par 

\ 

le caïd des Deni-IIaoua. Leur consigne consistait à 
interroger les voyageurs, et à s’assurer de tous ceux 

i 

qui leur sembleraient avoir des allures suspectes. 

(t) Cavaliers indigènes spécialement attachés au service des 
bureaux arabes. 
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— Ohé ! les gens de bien, d’où venez-vous ainsi ? 
cria le chef des mekrazenis aux deux hommes. 

Les deux hommes s’étalent arrêtés, et ils avaient 
pris une contenance pacifique des plus piteuses. 

— Nous venons de la montagne, seigneur, répon- 
dirent-ils. 

— Quelle montagne ? 

— La montagne là-bas, derrière l’oued Ouâraué. 

— Quel est le nom de celte montagne? 

— Son nom est Tadjena ; on l’aperçoit d’ici, 
monseigneur. 

Et, soulevant le bras, ils indiquèrent une direction 
opposée à celle qu’ils avaient suivie. 

— Vous ôtes donc de Tadjena ? reprit le chef des 
mekrazenis. 

— Oui, monseigneur. Parla bénédiction deSidi- 
liloussi (1), tu l’as deviné. 

— Et où allez-vous, de si bon malin, hors des 
sentiers, comme des gens en maraude ? 

— Hélas ! seigneur, dit en larmoyant lé plus âgé 
des deux hommes, ma femme, paralysée de tous les 
membres, est attachée sur ce mulet, comme tu peux 

(1) Moïse. , 
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le voir, et cet hommc-ci, qui est son frère, a bien 
voulu m’accompagner jusqu’au koubba (1) de Sidi- 
el-Bahri, le saint des Beni-Haoua. Lui seul pourra, 
s’il plaît à Dieu, rendre la santé à ma femme. Nous 
sommes de pauvres gens, des gens de bien; nous 
payons nos impôts, nous évitons le contact des mé- 
chants, nous avons la crainte de Dieu devant Jes 
yeux ; laisse-nous donc aller vers le koubba. 

— ÎJn moment! s’écria le mekrazeni. Tout cola 
peut être vrai ; mais il est bon que je m’en assure. 

— Çst-ce que tout n’est pas bien chez les Beni- 
Haoua ? demandèrent les hommes avec un air ef- 
frayé. Dans ce cas, nous retournerions chez nous. 
Nous ne voulons pas nous mêler à ceux qui trou- 
blent la paix du pays. Seigneur, éclaire-nous, toi 
•qui sais tout. 

— Je sais, dit le mekrazeni en mettant pied à terre 
et traînant ses longs éperons pour s’avancer vers le 
mulet ; je sais que vous parlez beaucoup, et mes 
oreilles sont fatiguées de vous-entendre. 

— Seigneur, nous sommes des gens de bien, ce- 
pendant... Vois, fouille-nous ; nous n’avons pas 

(1) Koubbu est ici pour tombeau. 
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(l’armes : nous ne pensons qu’à gagner notre nour- 
riture, celle de nos enfants. Nous possédons, à nous 
deux, un petit enclos, avec une trentaine dechèvres... 

— Assez ! fit le mekrazeni. 

Et, soulevant le burnous étendu sur le mulet, il 
découvrit en partie une forme humaine attachée 
par de nombreuses cordes sur le dos de l’animal. 
Cette forme était peu distincte, tonte couverte de 
sachets renfermant des amulettes, et elle s’agitait 
faiblement, comme fait une personne qui souffre. 
La tête, reposant sur le cou du mulet, était masquée 
d’un lambeau de toile, mads on apercevait ses yeux 
mourants et son front pâle. 

Le mekrazeni remit le burnous en place, sans 
avoir touché au mouchoir qui servait de masque. 
Puis, revenant versles deux hommes : 

— N’importe ! leur dit-il ; vous n’avez point do 
passe-port, retournez chez vous. 

— Mais nous avons un passe-port, seigneur, re- 
prit celui des hommes qui s’était donné pour le 
mari de la femme. 

— Que ne le disiez-vous donc tout de suite ! s’é- 
cria le mekrazeni. 

Et il se mit à épeler les lettres arabes tracées sur 

1 . 
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le morceau de carton que son compatriote lui remit. 
Le passe-port était en règle ; il avait été délivré par 
le caïd de Tadjena, et il mentionnait la cause du 
déplacement de la femme, de son frère et de son 
mari. 

— Allez à vos affaires, et que Dieu vous mène ! 
dit alors le mekrazeni. 

Puis il monta sur son cheval, et il s’éloigna rapi- 
dement avec ses cavaliers. 

-- Chiens des Français ! grommelaient les deux 
hommes pendant que les mekrazenis disparaissaient 
dans un flot de poussière. Puisse Dieu empoisonner 
vos aliments ! 

Tirant alors le mulet après eux, ils s’enfoncèrent 
dans la montagne ; mais ils R’allèrenl pas très-loin. 
Après un quart d’heure de marche, ayant cperçu le 
toit d’une petite ferme française, ils se dirigèrent 
vers elle, et, s’adressant à un vieux nègre qui écos- 
sait des pois devant la porte, ils demandèrent l’hos- 
pitalité. Cette ferme isolée était habitée par un 
ancien soldat, qui l’avait achetée avec les économies 
dosa femme, ex-cantinièred’un bataillon de zouaves, 
et tous les deux la faisaient valoir, n’ayant que le 
vieux nègre pour tous serviteurs. En ce moment, le 
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mari était aux champs, occupé à scier du blé, et sa 
femme préparait le déjeuner sous un hangar servant 
de cuisine. Elle permit aux étrangers de s’installer 
dans son jardin, leur donna du pain, de l’eau, quel- 
ques pommes violettes et des nèfles du Japon, et le 
mulet, ayant été débarrassé de son fardeau, se mit 
à brouter l’herbe autour de lui, arrachant deçà et 
delà quelques brins de feuillage aux branches des 
arbres. Quand le mari rentra, à l’heure du repas, il • 
trouva les Arabes dormant, la malade geignant et le 
mulet s’émouchant avec sa queue sous un olivier. Il 
les regarda d’un air indifférent, ne leur dit rien, et, 
quand il eut fini de manger, il retourna aux champs, 
emmenant le nègre avec lui, et laissant sa femme 
seule avec les étrangers dans le jardin de la petite 
maison solitaire. Il paraît que les Arabes ne dor- 
maient qu’à demi ; car, lorsqu’ils virent les hommes 
s’éloigner, ils commencèrent à discuter entre eux à 
voix très-basse. 

— Bou-Sekdel, dit le plus âgé, la femme est seule. 

— Dieu soit loué ! Bou-Aloucber, reprit le plus 
jeune. Mais nous n’avons pas de couteau. 

— Il y a un caillou sous ma main, dit Bou-Alou- 
chen. 



Digilized by Google 



12 LE SECRET DU BONHEUR. 

— Un gros caillou ? 

— Oui. 

— Comment la frapperas-tu ? demanda Bou- 
Sekdel. 

— Voici : quand elle passera près de nous pour 
aller au puits, tu la renverseras par terre, en la sai- 
sissant par les jambes ; moi, j’étoufferai sa voix d’une 
main ; de l’autre, je lui briserai le front. 

— C’est bon ! 

Mais, en ce moment, la malade, ou du moins la 
personne qui passait pour telle, et qui était couchée 
à côté d’eux, les interrompit : 

— Fils de chiens! leur dit-elle, si l’un de vous 
touche à cette femme, je lui arracherai la langue et 
les yeux. Ne saurez-vous jamais suivre votre idée, 
sans courir après les occasions qui la traversent ? 
Est-ce pour piller la misère que nous avons quitté 
Mazouna ? 

Bou-Sekdel et Bou-Alouchen, ne trouvant rien h 
objecter à cet argument, gardèrent le silence, ef, 
quand le soir revint, ils firent leurs préparatifs pour 
quitter le jardin, chargèrent leur mulet, et remer- 
cièrent leur hôtesse. Celle-ci, en brave femme 
quelle était, leur donna une poignée de figues sèches 
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el quelques galettes de pain. Us lui baisèrent hum- 
blement la main, et s’éloignèrent en appelant de leur 
bouche menteuse les bénédictions du ciel sur sa 
tête. Le sentier qu’ils suivirent alors était périlleu- 
sement accidenté, coupant en diagonale le massif 
montagneux qui borde la mer ; mais leur marche, 
pour être constamment contrariée, ne fut que plus 
rapide. Pendant toute la durée de la nuit, ils grim- •• 
pèrent sur les sommets, descendirent dans les pré- ^ 

cipices, franchirent plus de trente rivières, toujours 

* ^ ^ 

sans échanger un mot ; et, quand le jour se fît pour , , 
la seconde fois depuis qu’ils avaient quitté Mazouna, 
ils atteignirent enfin le but de leur course. 

C’était un petit enclos solitaire, situé auprès delà 
mer, et à égale distance de l’oued Dhamous et du 
Montararach. Cet enclos avait un aspect des plus 
singuliers, et je ne sais quelle apparence triste et 
sauvage. 11 se présentait aux regards sous la Çorme 
d’une place de terre parfaitement nivelée, sans la 
moindre parcelle de végétation, etcomplétement en- 
tourée d’arbres. Les oliviers, les chênes verts, les 
pins maritimes, reliés par des buissons de lentisques 
et de thuyas, l’enfermaient de toutes parts, et sa sur- 
face était hérissée de fiches de pierre et de bois. 
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cliacune d’environ quinze pouces de hauteur, et 
tellement serrées les unes contre les autres, qu’il 
fallait prendre toute sorte de précautions pour par- 
venir à poser les pieds entre elles quand on voulait 
traverser l’enclos. Dans un angle s’élevait une sorte 
de dôme en maçonnerie peint en blanc, dont la 
porte, toujours ouverte, laissait apercevoir un sar- 
• cophage en bois posé sur le sol. Des bannières et 
des drapelets étaient suspendus au-dessus de ce sar- 
cophage, et auprès de la porte slélevait un gené- 
vrier, dont les branches disparaissaient litlérale- 
inent sous des milliers de chilTons de toutes couleurs. 

Ce koubba renfermait la dépouille du marabout 
Sidi-el-Bahri ; les chiffons suspendus au genévrier 
étaient autant de témoignages des nombreuses vi- 
sites que les fidèles du voisinage lui avaient faites, 
et la place dénudée entourée d’arbres était le cime- 
tière de la tribu des Boni Haoua. Sous char|ue fiche 
de pierre ou de bois reposait à une grande profon- 
deur — afin que les hyènes ne le pussent déterrer 
— le corps d’un Arahe, et les pierres les plus voi- 
sines du koubba, plus hautes et plus larges que les 
autres, indiquaientles sépultures des chefs, auxquels 
avait été réservé l’honneur de dormir à côté du saint. 
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Quand ils furent arrivés à la limite de l’enclos, 
Bou-Sekdel et Boii-Alouchen prirent dans leurs bras 
l’individu qui, jouant le rôle de femme malade,* 
avait fait la route avec eux, couché très-incommo- 
dément sur le mulet ; puis, s’avançant à pas comptés 
au milieu des tombes, ils allèrent le déposer sur le 
sarcophage du marabout. Bien leur en prit alors 
d’avoir feint le recueillement en traversant le cime- 
tière; car, au moment où ils entraient dans le 
koubba, un Arabe surgit à leurs yeux. C’était I’om- 
kil, ou gardien du tombeau, qui, habitué depuis 
longtemps à des scènes semblables, leur souhaita 
la bienvenue. Comme il n’était pas convenable d’as- 
sister aux prières que les fidèles adressent au saint, 
l’oukil alla s’asseoir auprès du mulet, en compa- 
gnie de Bou-Sekdel et de Bou-Alouchen, et celui 
qu’ils avaient couché sur le sarcophage, se pen- 
chant vers la petite ouverture pratiquée vers le 
sommet de la tète, put alors parler librement à 
l’âme du marabout. 

Sa prière fut des plus singulières, et n’eut pas le 
moindre rapport avec sa santé : • 

— Oh! Sidi-el-Bahri, dit-il, toi qui peux tout et 
qui comprends tout, permets que, par ton interces- 
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sion, notre entreprise réussisse. Nous ne voulons 
pas le mal pour tes enfants les Beni-Haoua. Ils sont 
sous ta protection, et nous aimerions mieux souf- 
frir dans les tourments jusqu’à notre septième gé- 
nération que d’arracher un poil de leur barbe. 
Mais, non loin de ton koubba vénéré, des infidèles 
se sont établis; ils le souillent de leur voisinage. 
Ce sont eux que nous avons juré d’exterminer jus- 
qu’au dernier. Souffre, Sidi-el-Bahri, que, par ton 
pouvoir, nous nous introduisions chez eux pour y 
attendre les compagnons qui doivent nous' aider 
dans notre œuvre sainte. Ces hommes courageux, 
dirige-les comme nous sur les sentiers de la mon- 
tagne. Conduis-les jusqu’ici, en les préservant des 
mauvaises rencontres. Protége-les contre les hom- 
mes à chapeau (1) et leurs chiens, les mekrazenis. 
Si notre dessein réussit, si, grâce à toi, nous parve- 
nons à nous enrichir aux dépens de ces vils chré- 
tiens, et si tu nous ramènes à Mazouna sains et saufs, 
ô Sidi-el-Bahri ! nous te donnerons vingt moutons 
pour tes pauvres. Par la pierre noire de la Kaaha (2), 

( 1 ) Terme de suprême mépris, par lequel les Arabes désignent 
les chrétiens. 

(2) Le plus grave serment que puisse proférer un musulman. 
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moi qui ne suis ni femme ni malade, et qui me 
nomme Bel-Kassem, marabout des Sbeah, je te le 
promets ! 

Cette atroce invocation était à peine* terminée, 
que, sur un signe de celui qui l’avait prononcée, 
Bou-Sekdel et Bou-Alouchen vinrent le soulever 
dans leurs bras et l’emmenèrent au grand air. 
Chose étrange, et qui étonna jusqu’à l’oukil même, 
la malade ne se plaignait plus, et, comme si le con- 
tact du tombeau l’avait guérie, elle se traînait en 
s’appuyant sur les bras de ses compagnons ; mais, 
quand elle fut arrivée auprès du mulet, on la vit se 
rejeter soudain en arrière. Sur le sentier qui tra- 
versait le bois, un jeune homme et une jeune femme 
venaient d’apparaître. La vue subite des Arabes les 
fit taire, car ils parlaient tout en marchant, mais ils 
continuèrent à s’avancer vers l’enclos. L’oukil salua 
le jeune homme, qui n’était autre qu’Étienne. La 
jeune filla qu’il accompagnait était Noümi. 

Étienne, depuis le moment où les reproches inat- 
tendus de sa sœur lui avaient fait soupçonner les 
véritables sentiments de Noëmi, s’était promis à lui- 
même de revoir le plus tôt possible l’étrange jeune 
fille. Le lendemain, dès le matin, — pendant que 
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M. Simon, sur la fausse nouvelle que deux bandes 
de Sbcah venaient d’ôtre arrêtées sur la ligne du 
Cheliff, prenait conge de scs hôtes et s’acheminait 
vers Chcrchell, — il quitta la maison paternelle et 
se dirigea du côté du Montararach. A la même 
heure, Noëmi parlait du village pour se rendre au 
bordjc, accompagnée d’Ourida. Son père avait passé 
une bonne nuit : le major affirmait qu’il suffirait de 
trois ou quatre jours de repos pour le rétablir. La 
jeune fille voulait porter ces bonnes nouvelles à ses 
amis. Elle voulait surtout trouver l’occasion de par- 
ler à Étienne. Depuis la veille, elle se reprochait sa 
dureté à son égard ; elle ne pouvait se rappeler tout 
ce que lui et ses parents avaient fait pour elle, sans 
regretter profondément son apparente ingratitude. 
Elle pensait que, tout en n’abandonnant rien de sa 
détermination, elle aurait dû montrer à celui qui 
l’aimait un peu plus d’affection et de reconnais- 
sance. Elle se disait qu’il était malheureux peut- 
être, et par sa faute ; que, peut-être, il était sur le 
point de la haïr, et, à cette pensée, elle se sentait 
l’âme navrée. Ainsi, poussée en même temps par 
son amour et par sa bonté, elle voulait consoler 
Étienne, et elle ne songeait pas qu’elle poursuivait 
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une tâche impossible, ses désirs se trouvant en op- 
position directe avec la résolution qu’elle avait for- 
mée. 

Elle Cheminait donc sur son mulet, au lever du 
jour, sur le sentier fleuri qu’elle avait tant de fois 
parcouru depuis cinq mois ; et, savourant les éma- 
nations parfumées de la mer et des arbres, elle se 
laissait ingénument bercer par ses regrets, quand, 
arrivée à l’un des détours du chemin, elle se trouva 
en face d’Étienne. En la voyant, celui-ci laissa 
échapper un cri de surprise, et, s’avançant vers 
elle, il lui demanda précipitamment si elle reve- 
nait au bordje, si l’indisposition de son père avait 
disparu, et si elle voulait lui permettre de l’accom- 
pagner. 

Noëmi, après avoir dit que son père allait mieux, 
s’enquit du motif de la présence d’Étienne sur le 
chemin du village. Il lui répondit simplement qu’il 
s’était mis en roule pour aller la voir, parce qu’il 
désirait lui parler. Elle descendit alors de son mu- 
let, donna la bride à Ourida, invita la négresse à la 
précéder au bordje ; puis, marchant à côté d’É- 
tienne, elle lui demanda ce qu’il avait à lui dire. 
Etienne était Irès-étonné du sang-froid de Noémi, 
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€t, avec la timidité de son âge, au lieu de profiler 
des bonnes dispositions qu’elle lui montrait, il ne 
songeait qu’à dominer son embarras. Cependant, 
s’airôtant tout à coup à l’ombre d’un caroubier qui 
les enfermait tous les deux sous son vert feuillage : 
— Je voulais vous voir, lui dit-il, parce que, hier, 
quand vous m’avez parlé, je me suis senti si ému, 
que je n’ai rien trouvé à vous répondre. Cette nuit, 
je n’ai cessé de songer à vous, je me suis répété vos 
moindres paroles, j’ai cherché à deviner la raison 
qui vous pousse à me fuir, et, n’ayant pu parvenir 
à la trouver, je viens vous dire avec bonne foi : il ne 
se peut pas que votre refus n’ait d’autre cause 
qu’une répulsion instinctive pour le mariage. Je 
vous sais une personne sincère ; vous m’avez assuré 
que, ni une inclination antérieure ni la volonté de 
votre père n’avaient dicté votre décision. Je vous 
crois, mais l’affection que j’ai pour vous ne se peut 
accommoder de vagues paroles. Ayez donc con- 
fiance en moi. Traitez-moi en homme. Si, réelle- 
ment, quelque grave motif vous éloigne de moi, 
faites-le-moi connaître. Je préfère mille fois une 
situation nette, si douloureuse qu’elle soit, aux in- 
certitudes qui me déchirent le cœur depuis hier. 
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Le malheureux avait beau affecter la précision 
dans ses paroles, l’émotion qu’il éprouvait n’en res- 
sortait peut-être que davantage. Ne pouvant expli- 
quer à Noêmi de quelle manière il avait pénétré le 
secret de ses sentiments, il avait résolu de la forcer 
à une confession franche, et il pensait naïvement 
que le meilleur moyen d’y parvenir était de la lui 
demander. Noêmi, de son côté, se voyant ainsi pres- 
sée, oublia ses charitables résolutions et ne songea 
plus qu’à se défendre. 

— Il n’y a pas d’autre motif, balbutia-t-elle, que 
celui que je vous ai dit. 

A ces mots, il la regarda avec douleur, comme 
s’il ne s’était pas attendu à lui voir déguiser la vé- 
rité. 

— Cela n’est pas possible, reprit-il. Vous ne le 
feriez croire à personne. Que vous ayez de l’éloi- 
gnement pour moi, je puis le comprendre; mais, 
pour le mariage... encore une fois, à moins d’une 
cause particulière que j’ignore, que je ne soupçonne 
même pas, je ne l’admettrai jamais. 

— Cela Cot cependant, réfibndit Noêmi. Je n’ai 
pas d’éloignement pour vous, au contraire ; mais je 
ne puis me marier. 
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— Ainsi, fit-il avec amertume, on vous dirait, 
dans quehiue temps, que, suivant vos conseils, j’ai 
donné à une autre femme Taffection que vous dé- 
daignez aujourd’hui, vous m’approuveriez? 

Elle pâlit et plia sous le coup. Mais elle dit : 

— Oui. 

— Et vous en seriez heureuse ? 

Elle pâlit encore, et, ne pouvant parler, elle fit 
un signe affirmatif. 

Et même, reprit-il avec emportement, vous as- 
sisteriez à mon mariage? 

Ici, elle ne put môme pas répondre par un signe, 
et des larmes tombèrent de ses yeux. 

Alors, il s'empara de ses deux mains. 

— Vous voyez bien que vous me trompez, lui dit- 
il avec douceur. Pourquoi me trompez-vous? Je 
vous connais assez pour affirmer qu’un noble senti- 
ment, seul, a pu déterminer votre conduite. Con- 
fiez-le-moi. Il se peut que je vous approuve. Quand 
même je ne vous approuverais pas, d’ailleurs, je ne 
pourrais m’empêcher de respecter vos scrupules. 

Si vous saviez comme je voudrais vous savoir lien- 

✓ 

reuse ! Avec (luelle joie je donnerais ma vie pour 
éloigner de vous le moindre tourment ! Depuis cinq 
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mois que nous vivons sous le môme toit, il ne s’est 
point écoulé un jour sans que j’aie pensé à vous. Et. 
vous, je vous ai toujours vue prudente et muette, 
comme si vous craigniez de faire naître en moi 
une passion que vous étiez décidée à ne point 
partager. Souvent, je me suis examiné, je me suis 
demandé pourquoi le désir de me charger du soin 
de votre bonheur ne pouvait vous venir à l’esprit, 
quand, moi, je ne vivais que par ce désir. Répondez ; 
est-ce l’idée d’habiter ce pays qui vous répugne ? 
Votre père a-t-il quelque reproche à me faire, ou 
se sent-il de la répulsion pour mes parents ? Ne me 
dites pas que vous ne voulez pas vous marier. Toute 
fine se marie, sinon, elle ne saurait être heureuse. 
Eh bien, où rencontrerez-vous une famille mieux 
choisie que la mienne ? La mère que vous avez per- 
due, toute parfaite qu’elle a pu être! il, ne tien- 
drait qu’à vous de la retrouver. Ma sœur, mieux que 
personne, est faite pour vous consoler de la mort 
de vos frères. Mon père, si affable, si tolérant, pou- 
vez-vous ne pas l’aimer ? J’ose à peine vous parler 
de moi, n’ayant pas le bonheur dé vous plaire. Ce- 
pendant, vous êtes sensible et compatissante... Que 
deviendrai-je quand vous nous aurez quittés? Je 
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me suis si bien habitué à vivre avec vous ; comment 
pourrai-je exister sans vous dans ces lieux où, depuis 
cinq mois, j’ai caressé tant d’espérances ? Ah ! puis- 
que vous méprisez mon affection, ne me condamnez 
point à l’absence. Demeurez à jamais auprès de 
nous ! 

— Eh! le puis-je! repondit-elle. Ne faut- il pas 
que je suive mon père ? 

Elle avait l’air si triste en parlant ainsi, qu’Étienne 
ne trouva pas la force de lui adresser de nouveaux 
reproches. 

— Dites-moi donc la vérité, toute la vérité, re- 
prit-il. Quelle chose extraordinaire vous défend de 
vous marier ? 

—Hélas! ce n’est que la nécessité, répondit-elle. 

— Quelle nécessité? 

— Mon devoir. 

— Votre devoir ne peut vous ordonner cela. 

— Vous vous trompez. 

— C’est donc un devoir terrible ? Car enfin, 
Noëmi,vous pleuriez tout à l’heure; vous êtes sur 
le point de pleurer encore. Je ne sais si je m’abuse, 
mais, pendant que nous sommes là, seul à seul.., 
quelque chose me le dit, vous m’aimez! 



♦ 
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— Comment ne vous aimerais-je pas ! s’écria- 
t-elle. 

Et, tout à coup, comme si elle eût été effrayée de 
ce qu’elle venait de dire, elle détourna la tête.. 

Quant à lui, il se sentait aussi troublé qu’elle. La 
franchise de cet aveu qu’il n’attendait plus le stu- 
péfia. Il lui serra les mains, ne trouvant rien à lui 
répondre, ne sachant même pas — tant elle lui 
montrait de douleur — s’il y avait lieu, pour lui, 
de se réjouir ou de s’affliger. 

— Vous m’aimez ! reprit-il enfin, et vous dites 
que vous ne -pouvez m’appartenir ! C’est ajouter à 
mon malheur. 

Ici, elle le regarda avec angoisse. Elle compre- 
nait enfin la fausseté de sa situation. Elle était ve- 
nue au-devant d’Étienne pour le consoler, et chaque 
mot qu’elle prononçait lui causait une peine nou- 
velle. Elle ne savait plus que dire ni que faire. Elle 
se demandait s’il ne vaudrait pas mieux pour elle et 
pour lui qu’elle se décidât à confesser la vérité. 

Cependant, lui qui devinait le trouble de sa - pen- 
sée, s’efforçait de la faire parler, dans l’espoir de lui 
arracher le secret de sa conduite. 

— Mon père est un homme prudent et très-bon, lui 
II. a 
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(lit-il. Voulez- vous vous en rappoiTt'r à sa décision? 
Il ne pourra vous donner que de sages consc ils. Si, 
après vous avoir entendue, il me dit que je dois re- 
noncer à vous, eh bien !... je ne sais pas ce que je 
ferai, mais vous n’entendrez plus parler de moi. 

— Non. Je ne puis accepter cela, répondit-elle. 
Dieu m’est témoin que je ne doute pas de la bonté 
de votre père ; mais je ne dois pas lui confier le 
motif de ma détermination, 

Ce fut au tour d’Élienne de la regarder, et, mal- 
gré lui, dans ses yeux, passait une vague méfiance. 
Elle ne put le supporter. 

— Vous qui dites m’aimer, s’écrla-t-elle précipi- 
tamment, si vous ne pouviez m’épouser qu’en ren- 
dant vos parents malheureux, répondez : me presse- 
riez-vous encore ? 

A ces mots, le jeune homme fit un mouvement, 
mais il ne dit rien. 

— Comment n’avez-vous pas compris, continua- 
t-elle avec une sorte (l’égarement, que j’avais des 
devoirs particuliers à remplir envers mon père? 
Éprouvé comme il l’a été, et de toutes manières, il 
ne vit que par moi, par mon affection. Il ne songe 
même pas que je pourrais un jour le (|uitter, et, si 
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l’occasion s’en présentait, il n’y apporterait aucun 
ol)Stacle ; mais il en mourrait. Voulez-vous que je 
cause la mort de mon père ? 

Étienne était atterré. 

C’est alors que, ne pouvant ressaisir le secret qui 
venait de lui échapper, elle suivit son premier des- 
sein et s’efforça de le consoler. 

— Écoutez, lui dit elle. La situation dans laquelle 
nous nous trouvons placés tous deux est très-grave. 
Si nous n’obéissions qu’à nos cœurs, nous nous pré- 
parerions des regrets pour toute notre vie. Per- 
mettez que pour moi, comme pour vous, je suive les 
conseils de la raison qui me dit de vous l'uir. Nous 
en souffrirons tous les deux, mais nous ne connaî- 
trons pas le remords. Et vous, d’ailleurs, plus heu- 
reux que moi, comme je vous l’ai dit déjà, avec le 
temps, vous parviendrez à m’oublier, à reporter 
sur une autre l’affection que vous m’offrez aujour- 
d’hui ; tandis que moi, condamnée à n’aimer jamais, 
je mènerai une existence désillusionnée qui n’aura 
pour consolation que l’étendue de mes sacri lices. 
Depuis le premier jour où je vous ai vu, je n’ai cessé 
de songer que j’aurais pu vous appartenir, et j’avais 
l’âme déchirée en me répétant que mon devoir me 
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le défendail. Croyez-vous qu’il n’en coûte rien de 
lutter comme je l’ai fait, d’étouffer son cœur, sa 
pensée, de se faire un masque de marbre, et d’en ar- 
river à ce point de renoncement de se sentir heu- 
reuse des marques de froideur ou de répulsion sur- 
prise chez une personne aimée ? Vous ne m’avez pas 
toujours ménagée comme vous auriez pu le faire. 
Souvent je vous ai vu sourdement irrité contre moi, 
méfiant, m’accusant en secret de calcul ; et moi qui 
ne demandais au ciel que la possibilité d’être heu- 
reuse par vous, il me fallait me réjouir à l’idée que 
vous vous détachiez de moi, et que vous ne tarde- 
riez pas, sans doute, à me chasser de votre cœur. 
Hélas ! ces tristes souhaits que je formais, ils ne fu- 
rent point exaucés ! Après m’avoir affligée de votre 
colère, maintenant vous m’accablez de votre dou- 
leur. C’est à cette douleur que je cède en vous di- 
sant la vérité. Je ne veux pas que vous souffriez par 
moi et pour moi. Je ne veux pas que vous vous 
entêtiez à cet amour qui ne peut vous mener qu’au 
désespoir. Je veux que vous l’étouffiez. Oui, je le 
dis bien haut : je veux que vous le portiez à une 
autre. C’est assez pour moi de mes peines; n’y 
ajoutez pas les vôtres. Et, puisque vous m’aimez. 
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VOUS devez m’obéir: je vous ordonne de me fuir. 
Au nom de vos parents, par pitié pour moi, pour 
vous-mème, comme moi, soumetlez-vous à la 
destinée ! 

— Vous fuir ? s’écria Étienne. Jamais ! Je vous 
aimerai malgré vous. De même que vous consacrez 
votre existence à votre père, moi, je vous consacre- 
rai la mienne. Aucune femme que vous n’obtiendra 
de moi un regard, et, dussé-je attendre dix ans que 
la cause qui nous sépare s’évanouisse, rien ne 
pourra lasser mon courage ; Noëmi, je vous at- 
tendrai. 

— Je vous en prie, si vous m’aimez, ne faites pas 
cela, répondit-elle avec tristesse. Je ne mérite pas 
une telle preuve d’attachement. 

— Si ! vous la méritez. 

— Vous vous repentirez de me l’avoir donnée. 

— Jamais ! 

— Votre famille ne la ratifiera pas. 

— Vous ne connaissez pas mes parents. Ils pour- 
ront s’affliger de ma résolution, mais ils ne la blâ- 
meront pas, car elle n’a rien de condamnable. 

— Alors, c’est moi qu’ils blâmeront. Ils diront 

que je suis la cause du malheur de leur fils. Vou- 

■ a. 
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lez-vous donc me faire délester ? s’écria-t-elle. 

— Comment vous délesterait-on ? répondit 
Étienne. Vous si douce, si pure, si adorablement 
dévouée ! Tenez, je ne sais pas si votre touchant 
exemple me donne, à moi aussi, la religion du sa- 
crifice, mais il me semble que, maintenant, connais- 
sant le motif de votre conduite, je suis heureux de 
votre détermination. Elle recule indéfiniment le but 
de mes espérances, mais elle vous giandit à mes 
yeux. Si vous aviez eu pioins de piété filiale, sans 
doute je vous aurais aimée encore; mais, quand 
j’aurais été témoin de la douleur et de l’abandon de 
voire père, ch bien, dans le secret de ma conscience, 
je n’aurais pu m’empôcher de vous condamner. Oui, 
je vous attendrai, Noômi, et je vous attendrai sans 
inquiétude, non que je compte, croyez-lc bien, sur 
un malheur qui pourrait vous rendre orpheline 
pour vous voir combler tous mes vœux, mais parce 
que je m’en remets au temps pour apaiser les cha- 
grins de votre père, et que, j’en suis certain, quel- 
que jour, quand le moment sera venu pour lui de 
prendre sa retraite, il vous suppliera, de lui-mème, 
de lui donner une famille nouvelle en vous mariant. 
Alors, nous serons deux à le consoler, et jusque-là. 
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je ne vous montrerai pas plus d’impatience que de 
tristesse. Quand on a, comme moi, le bonheur d’ètre 
aimé d’une personne douée de tant de vertus, on 
peut bien acheter ce bonheur au prix de quelques 
années de contrainte. Ne me plaignez donc point, 
car mon sort est digne d’envie ! 

Noëmi se sentait heureuse et fiùre. Heureuse 
d’avoir fait naître une telle passion dans le cœur de 
celui qu’elle aimait, fière de découvrir en lui des 
sentiments dignes des siens. Maintenant, elle pou- 
vait accepter son sacrifice. Elle ne chercha donc 
plus à le dissuader de son dessein ; mais, avec sa 
générosité habituelle, en se soumettant au désir 
d’Étienne, elle voulut lui laisser toute sa liberté. 

— Écoutez encore, lui dit-elle. Ni vous ni moi 
ii’avons le droit de nous engager irrévocablement 
sans le consentement de nos parents, et je ne veux, 
à aucun prix, que nous les consultions dès aujour- 
d’hui; je ne veux môme pas qu’ils se doutent de 
nos espérances. Ne faisons donc, entre nous, qu’un 
accord conditionnel. Je vous ai dit que, si je ne pou- 
vais être à vous, je n’appartiendrais à personne. 
Maintenant, si vous avez confiance en moi, mais 
une confiance aveugle... 
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Ici Étienne voulut attester le ciel, mais elle ne 
lui laissa pas le temps de parler. 

— Je m’engage, continua-t-elle, à mettre tout en 
œuvre pour que notre désir mutuel soit exaucé. Je 
ne sais pas si je réussirai. J’ignore même combien 
de temps il me faudra pour acquérir une certitude à 
cet égard. Ce que, dès à présent, je puis vous dire, 
c’est que, quelles que puissent être, plus tard, vos 
prières, vos obsessions même, je ne consentirai 
jamais à faire dater mon bonheur du malheur de 
celui à qui je me dois, avant tout. Laissez-moi con- 
tinuer, reprit-elle voyant qu’il allait encore l’inter- 
rompre. Ne voulant pas que mon père apprenne par 
d’autres que moi, et sans que je l’y aie préparé, le 
secret de notre affection, j’exige que vous gardiez 
le silence sur tout ce qui s’est dit entre nous ; mais, 
en vous imposant l’obligation de vous taire, je vous 
laisse entièrement libre de revenir sur votre déter- 
mination. Si vous vous fatiguez d’aimer une per- 
sonne qui répond si mal à votre affection, si quel- 
que autre... plus heureuse que moi... séduit vos 
yeux ; si vous vous attachez à elle et l’épousez, vous 
n’cnleudrez de moi aucun reproche. Je pourrai en 
souffrir, je ne vous accuserai pas. Tout ce que je 
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demande au ciel, c’est qu’il vous donne le.bonheur 

dont vous êtes di^e, dussé-je en mourir de douleur, 

/ 

car je vous aime assez pour vous sacrifier ma vie. 

Étienne était tombé à ses pieds, et maintenant 
c’était à qui, entre ces deux enfants, montrerait lo 
plus d’héroïsme. 

— Non. Je vous attendrai vingt ans, s’il le faut; 
mais jamais une autre que vous n’approchera de 
mon cœur, disait Étienne. 

— Et moi, reprit Noêmi, que je sois ou non votre 
femme, jusqu>’à l’heure de mon dernier souffle, 
vous resterez mon bien-aimé. 

C’est ainsi que la jeune fille se trouva conduite à 
dépasser son intention par la faute de son abnégation 
et de sa tendresse. Mais, tout en livrant, à l’amour 
beaucoup plus qu’elle ne le voulait d’abord, elle sut 
n’abandonner rien de son dévouement filial. 

Tout à coup, comme ils étaient là, continuant 
leurs épanchements, un bruit qu’ils entendirent 
dans le feuillage les fit tressaillir. Qui pouvait les 
avoir écoutés ? Étienne, se glissant sous les branches, 
fouilla le hallicr, mais en vain : il n’y vit personne. 
S’il avait fait quelques pas de plus, cependant, il se 
serait trouvé en face de son père, et qui sait alors 
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de quelle façon la situation aurait pu subitement se 
dénouer. Le kebbir, averti de la disparition du 
Kabyle Ben-Zeddam, était allé prendre des informa- 
tions sur cet incident auprès du caïd des Beni-Haoua, 
et, comme il retournait chez lui en suivant le sen- 
tier du cimetière, il demeura frappé de stupeur eu 
voyant son fils se jeter aux pieds de Noémi. Il ne 
voulftt pas se montrer par égard pour la jeune fille ; 
mais il se promit, à part lui, d’interroger Étienne le 
jour même, et, se détournant de son chemin pour 
prendre un sentier de traverse, il arriva sur la plate- 
forme qui s’étendait devant le bordje au moment où 
les jeunes gens y pénétraient d’un autre côté. 

11 leur lit, de loin, un signe d’amitié, et il allait se 
diriger de leur côté pour demander à Noémi des 
nouvelles de son père, quand fl sentit une main tou- 
cher le bord de son vêtement, et, en se retournant, il 
vit devant lui deux Arabes dans une posture servile. 

C’étaient les hommes de Mazouna, tirant après 
eux leur mulet, sur le dos duquel feignait de dormir 
la fausse malade. 

— Oh ! seigneur ! monseigneur ! lui dirent-ils, 
loi qui es miséricordieux comme Allah, daigne jeter 
sur nous un regard de pitié ! 
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— Que voulez vous de moi ? répondit-il en leur 
disputant ses mains qu’ils baisaient avec une humi- 
lité avide. 

— Seigneur, nous sommes étrangers à ce pays, 
dit Bou-Sekdel. 

— Nous y sommes venus pour obtenir la guéri- 
son de ma sœur par l’intercession de Sidi-el-Bahri, 
dit Bon- Alouchen, 

— Ta réputation s’est étendue jusqu’à nos mon- 
tagnes, celles de Tadjena, car nous sommes de 
Tadjena, reprirent-ils ensemble. Nous savons que 
tu es grand, généreux, que tes biens appartiennent 
aux pauvres. 

— Que voulez-vous de moi ? répéta le kebbir. 

— Seigneur, dit Bou-Alouchen, tu sais qu’il ne 
suffitpas d’une seule visite au marabout pour qu’une 
guérison s’sccomplisse. 

— ■ Et ma femme est paralysée de tous les mem- 
bres, dit Bou-Sekdel. 

— Elle ne peut plus aller à la fontaine, panser le 
mulet, préparer les aliments sous la tente. 

— Elle ne peut même plus allai ter son petit enfant. 

— Enfin, que voulez- vous de moi ? dit encore le 
kebbir. 
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— Ouvre ta main vers nous, monseigneur ? s’é- 
cria Bou-Sekdel en se prosternant dans la poudre. 

— Permets que nous séjournions dans ta maison 
pendant quelques jours, reprit Bou-Alouchen en lui 
embrassant les genoux. 

— N’est-ce que cela ? dit le kebbir. Ma maison est 
ouverte à tous ceux qui n’ont pas de gîte. Venez, 
braves gens. 

Et, devançant les deux Arabes, qui, maintenant, 

/ 

l’assourdissaient de remercîments, il les conduisit 
jusqu’au seuil. 

Mais, en arrivant là, il se trouva en face de Mau- 
menèsche. 

Le coureur, après avoir conduit M. Simon sur la 
route de Cherchell, était revenu aubordje et faisait 
le kief (4), allongé sur la banquette extérieure de 
la maison des bôtes. Pendant que le kebbir écoutait 
les Arabes, il les avait regardés de loin avec cet air 
d’impassibilité qui n’qppartient qu’aux niusulmans. 
Cependant, quand ils s’inclinèrent devant lui pour 
franchir le seuil, une sorte de frémissement passa 
sur sa face, et, descendant de la banquette, il porta 

(I) La sieste. 
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les yeux, lentement, du kebbir confiant qui station- 
nait auprès de lui, aux hommes déguenillés qui 
pénétraient dans la maison, et alors, comme si un 
débat plein d’anxiété se fût élevé dans son âme, il 
parut éprouver un sentiment d’inquiétude. Pen- 
dant quelques secondes, on eût dit qu’il voulait 
parler et que l’idée qui le tourmentait allait jaillir 
de sa bouche ; mais, soit que les soupçons qui lui 
étaient venus à l’esprit ne fussent pas encore assez 
accusés pour qu’il osât les énoncer ; soit plutôt qu’il 
craignît que le kebbir ne voulût pas écouter, sans 
preuves, une accusation portée contre des gens dont 
il venait de faire ses hôtes, Maumenèsche se do- 
mina, son front se rasséréna, et, sans prononcer 
un seul mot, il baisa la main du kebbir. 

■Après cela, il médita pendant quelque temps; 
puis, quand il eut vu le kebbir entrer dans sa de- 
meure derrière les Arabes, il rassembla les plis 
de son burnous, saisit le long bâton qu’il avait 
déposé contre la banquette, et s’éloigna enfin, 
lentement, dans la direction du sud, en marmot- 
tant quelques paroles. 

— Si ces gens-là sont ce que je crois, disait-il, et 

s’ils veulent tenter quelque mauvais coup, bien 
II. 8 
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sûr, ils doivent avoir une dizaine de compagnons 
cachés dans les environs, attendant la nuit pour 
les rejoindre. Commènt donc les Beni-Haoua les 
ont -ils laissés passer ? Y aurait-il quelque trahison ? 

Rejetant alors le pan de son burnous sur son 
épaule, Maumenèsche promena les yeux sur toute 
la campagne, et, prenant enfin son parti, il s’en- 
fonça dans le petit bois, marchant à longues en- 
jambées, comme un homme pressé d’éclaircir une 
chose qui l’inquiète. 
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Le même jour, après le déjeuner, Noëmi étant 
retournée au village, le kebbir monta dans la 
chambre qui lui servait de cabinet de travail, avec 
l’intention d’interroger son tils au sujet de ses sen- 
timents pour la fille du capitaine. Mais, comme il 
gravissait l’escalier, sa femme le rejoignit, et, pas- 
sant son bras sous le sien, elle lui dit qu’elle avait 
à l’entretenir de choses sérieuses. Les deux époux 
étant entrés dans le cabinet allèrent s’asseoir au 
fond de la pièce. La mère avait l’air craintif, et, 
comme si elle «l edoutait les suites de l’entretien 
qu’elle venait de solliciter, elle regardait son mari 
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avec inquiétude. Quant à lui, il était rêveur, presque 
soucieux. 

Lorsqu'ils furent assis, chacun sur uh tabouret, 
auprès de la fenêtre entr’ouverte : 

— Ne pensez-vous pas, dit la mère, qu’il serait 
temps de marier notre fils Étienne ? 

— Non. Je ne le pense pas, dit le kebbir. 

— Pourquoi ? 

— 11 est trop jeune. 

La mère, en entendant ces mots, poussa un sou- 
pir, et un nuage de tristesse se répandit sur ses 
beaux traits. 

— Mais..,, lit-elle, s’il aimait une jeune fille qui 
nous convînt comme à lui, et si cette jeune fille 
l’aimait? 

— Cela ne lui donnerait pas une année de plus, 
répondit le kebbir. La première condition pour se 
marier, c’est d’être homme, et, quoique Étienne, 
grâce à Dieu ! n’ait pas la légèreté des jeunes gens 
de son âge, il ne saurait avoir l’expérience indis- 
pensable à celui qui veut devenir le chef d’une 
famille. A la première épreuve, il se trouverait 
désarmé. 

— Vivant avec sa femme auprès de nous, dit la 
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mère, il nous demanderait conseil. Que voulez-vous 
qu’il lui arrive, d’ailleurs ? 

— Ma chère femme, écoutez-moi, reprit affec- 
tueusement le kebbir. Le sujet dont vous me parle? 
est le plus grave qui puisse nous préoccuper tous 
les deux, et, ni l’un ni l’autre, nous ne devons l’en- 
visager à la légère. Je ne sais rien de plus respec- 
table qu’une affection vraie, et j’ai toujours blâmé 
les parents qui se permettent de contrarier capri- 
cieusement une telle affection. Cependant, si tout 
homme a le droit de choisir sa compagne, les pères 
ont celui d’éclairer leurs enfants dans leur choix. 
Pour ma part, je n’abdique rien de ce droit, et je 
crois remplir un devoir en donnant mon avis dans 
la question du mariage de notre fils. Quoique je 
n’aie pas d’objections à faire au sujet de la jeune 
fille sur laquelle il a jeté les yeux, je regrette que 
le hasard, les ait fait se rencontrer quand Étienne 
est encore à cet âge où l’on n’obéit guère qu’à ses 
premières impressions. Un peu plus de maturité 
dans son esprit eût été pour cette jeune fille une 
garantie de stabilité dans le bonheur. C’est sa cause 
que je défends, encore plus que celle de notre fils, 
en discutant ainsi avec vous. 
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— Vous savez donc quelle est la personne qu’il 
aime ? demanda la mère. 

— Oui, reprit le kebbir. Mais, si vous le voulez 
bien, avant de nous occuper d’elle, épuisons la ques- 
tion de principes que vous venez de soulever. 

— Mon Dieu ! à quoi bon cela, dit la mère. Je 
conviens que vous a\ez raison, comme toujours, 
et, d’ailleurs, j’ai assez le sentiment de votre supé- 
riorité pour ne pas me risquer à discuter jamais 
avec vous. 

— Bon ! vous allez me railler comme au temps 
où je me tenais devant vous, attendant que vous 
daigniez jeter sur moi un regard, dit en souriant le 
kebbir. 

— Non, fit-elle en se laissant aller aussi à sou- 
rire ; car, depuis bien longtemps, les rôles ont été 
intervertis, grâce à' ma tendresse, et c’est moi qui 
quête vos yeux maintenant! i 

Le kebbir prit la main de sa femme et la baisa. 

— Cependant., reprit-elle , puisque vous avez 
commis la faute de rappeler ces temps heureux où 
vous étiez, vis-à-vis de moi, dans la position où sc 
trouve Étienne devant Noérai, j’èn profiterai pour 
combattre vos sci upules. Vous qui, si promptement 
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décidez que notre fils ne doit pas se marier, parce 
qu’il est trop jeûne, faites un effort d’imagination, 
et, évoquant l’image du passé, figurez-vous ce 
qu’une telle décision de la part de mes parents 
vous eût causé de douleur, il y a vingt ans ? Vous 
montrerez-vous plus sévère qu’on ne l’a été à votre 
égard ? Ou bien, le souvenir de vos anciennes es- 
pérances est-il si loin de vous, ou trouvez-vous 
aujourd’hui ces espérances si futiles, qu’elles no 
puissent avoir aucune action sur votre esprit ? Af- 
firmer qu’il est bon qu’un jeune homme ait expé- 
rimenté la vie avant de se marier est une chose 
juste. Mais ne pas tenir compte d’un sentiment 
légitime pour s’excuser de ne pas suivre un prin- 
cipe salutaire... j’hésite à vous le dire... je me 
trompe peut-être... mais il me semble que c’est le 
fait d’un homme chez lequel la raison l’emporte un 
peu trop sur le cœür. 

— Allons ! me voici bel et bien convaincu d’in- 
justice et de dureté, s’écria le kehbir. Vous ne 
m’aviez point habitué à de telles rigueurs. 

— C’est que, jusqu’à présent, mon ami, il ne 
s’était agi, entre nous, que de nous-mêmes. Tandis 
([UC, maintenant, il s’agit d’une personne plus inté- 
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ressante pour nous que toutes les créatures hu- 
maines, d’une personne qui n’avait pas demandé 
à naître, à laquelle nous avons donné le jour, ce- 
pendant, et à qui, pour nous faire pardonner ce 
triste cadeau, nous ne devons jamais causer de 
douleur. 

Le kebbir, entendant cela, ne put s’empêcher de 
tressaillir. Il regarda sa femme avec surprise, 
comme s’il ne s’était point attendu à découvrir 
tant de profondeur dans son jugement. 

— Comment pouvez-vous douter de mes senti- 
ments pour Étienne? lui dit-il enfin. C’est pour lui, 
c’est parce que j’ai souci de son avenir que vous me 
voyez inquiet de sa résolution. Vous parliez tout à 
l’heure de la situation où je me trouvais autrefois 
placé vis-à-vis de vous. Mais je n’étais plus un en- 
fant, à cette époque; il y avait déjà dix ans que je 
servais mon pays, et j’avais expérimenté la vie dans 
ce qu’elle a de plus sévère. Vous aimant, je devais 
vous être fidèle, car je ne conservais alors aucune 
illusion sur la vanité des plaisirs faciles. Enfin j’a- 
vais su me créer une position qui me permettait 
d’assurer votre existence. En est-il de même d’K- 
ticnne? Sans doute il a sur moi cet avantage de 
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n’avoir pas besoin de travailler pour gagner son 
pain. Ce que nous possédons lui appartient, comme 
fl sa sœur, et, quoique la fortune qu’il attend de nous 
soit bien minime, elle sera suffisante, s’il sait la 
garder, pour le mettre à l’abri du besoin. Mais toute 
la vie est-elle dans la satisfaction des nécessités ma- 
térielles ? Chaque homme n’a-t-il pas des goûts, des 
aspirations, des idées dont il ne se rend pas compte 
à vingt ans, qui se développent avec l’âge, et qu’une 
femme peut contrarier? Jusqu’ici, suivant notre 
exemple, Étienne a paru se plaire dans ce pays, et 
les occupations qu’il y a trouvées lui ont semblé 
agréables et faciles. J’espère qu’elles continueront 
à l’intéresser, je le désire du plus profond de mon 
cœur, mais je n’en puis pas répondre. Voulez-vous 
que je m’en rapporte à lui, qui se connaît à peine 
lui-même, pour affirmer que ses goûts ne change- 
ront point? Et s’il se sent malheureux, un jour, de 
la vie que nous lui avons faite, s’il rêve d’adopter 
une autre existence, si le dégoût de la solitude lui 
vient au cœur, que fera-t-il avec une femme, des 
enfants peut-être, et comment, s’il nous quitte pour 
aller habiter quelque grande ville, les fcra-t-il sub- 
sister en des lieux où la vie coûte quatre fois plus 

8 . 
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que dans ce pays? Mon Dieu ! ne m’interrompez pas. 
Je sais ce (jiie vous allez me dire. Vous connaissez 
Étienne, il a- des goûts très-simples, l’amour de la 
nature et de l’étude, et, au surplus, pour rien au 
monde, il ne voudrait quitter ses parents. Je le crois 
comme.vous, cela; mais enfin, je n’en suis pas ab- 
solument sûr. Tant qu’un homme ne s’est pas ^u 
aux priseSj non pas seulement avec les imprévus de 
la vie, mais avec lui-même, on ne peut pas compter 
sur lui, et, pour en revenir à la question de ce ma- 
riage, je le trouve de tous points convenable, et je 
n’y fais qu’une seule objection, c’est d’être un peu 
prématuré. 

— Ah ! que vous voilà bien avec votre prévoyance 
exagérée! s’écria la mère. Je vous accorde que le 
mariage d’Étienne et de Noémi présente quelques 
inconvénients; mais quelle chose, mon Dieu! en est 
dépourvue dans ce monde? L’important, pour vous 
et pour moi, c’est que nos enfants soient heureux. 
Eh bien, il y a infiniment moins de mauvaises 
chances pour Étienne s’il épouse une jeune fille 
charmante et qu’il aime, dût-il un jour — ce que 
je ne crois pas pouvoir arriver — se fatiguer de 
l’existence que nous lui avons faite, que de languir. 
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de s’attrister et de nous garder rancune pour avoir 
contrarié son inclination. Jadis, vous n'éticz pas si 
froidement prévoyant pour ce qui touchait ce gar- 
çon. Tout le jour, pendant ses premières années, 
vous le portiez dans vos bras, et le moindre de ses 
cris vous faisait pâlir. Les mots incohérents qu’il 
balbutiait ù travers ses vagissements vous sem- 
blaient une délicieuse musique, et je crois bien que 
vous, un homme si sérieux et si occupé ! vous au- 
riez fait cent lieues tout d’uue traite pour satisfaire 
un de ses caprices. Alors, personne ici ne devait le 
contrarier. Si je me permettais une observation, 
môme avec raison, on vous voyait froncer les sour- 
cils. « Je ne veux pas qu’on rende les enfants mal- 
heureux! » disiez-vous d’une voix sévère. Dieu 
m’est témoin que, cependant, je tourmentais fort 
peu cet enfant gâté; mais vous aviez alors moins 
l’àme tendrement sévère qui convient aux pères, 
que celle affolée d’amour des grand’mères. Ab! ne 
répliquez pas, mon cher mari, car je vous dis la 
vérité. Et quand, plus tard, il s’agit de faire étudier 
l’enfant, quel singulier pédagogue trouva-t-il en 
vous! Votre indulgence dépassait toutes les bornes. 
Le gamin déchirait vos livres, se faisait des joujoux 
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(le vos armes, tachait vos plus beaux uniformes, 
brisait vos instruments de mathématiques, et n’ap- 
prenait que bien peu de chose, et vous trouviez cela 
charmant. Plus tard encore, quand, commençant 
à prendre goût aux curiosités de l’étude, il travail- 
lait auprès de vous, gentiment perché sur sa chaise, 
vous étiez toujours à gronder, craignant qu’il ne se 
fatiguât. A vous entendre, il en saurait toujours as- 
sez long pour distinguer le bien du mal, et vous ne 
vouliez pas, d’ailleurs, qu’il s’étiolât pour la triste 
satisfaction de devenir un puits de science. Et main- 
tenant que ce garçon si doux, si serviable, si docile, 
si empressé de nous complaire à tous les deux, se 
permet de lever les yeux sur une femme ; mainte- 
nant que son cœur parle, — et pourquoi donc se 
tairait-il? les nôtres n’ont que trop bien parlé dans 
le temps ! — voilà que vous vous faites sage, que 
vous songez à son avenir, que vous craignez je i;c 
sais quel changement absurde dans ses goûts, et 
que, pour un rien, si je n’étais pas là ou si j’avais 
assez de faiblesse pour vous laisser agir à votre 
guise, vous lui déchireriez le cœur en lui disant : 
« Tu es trop jeune ! » Allez ! je ne reconnais plus 
mon époux. 
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Le kebbir, émerveillé de cette éloquence mater- 
nelle, avait pris sa femme dans ses bras, et, riant 
et les yeux humides, il l’embrassait avec passion. 

— Ah ! femmes! comme Dieu a bien su ce qu’il 
faisait en vous donnant à l’homme, sirènes que vous 
êtes! s’écria-t-il. Toi, jusqu’ici la passivité même, 
qui te tenais craintive devant moi, ne parlant que 
par ta grâce et par ta faiblesse, te voilà, hostile et 
railleuse, te dressant, presque avec menace, et tout 
cela parce qu’il est question de ton enfant. Allons ! 
apaise le feu de ces yeux. Quoique ma conduite soit 
très-naturelle, je ne répondrai point à ton plaidoyer, 
et, puisque tu veux à tout prix devenir grand’mère, 
ce n’est pas moi qui te priverai de ce bonhcur-là. 

La mère, maintenant, était comme effrayée de 
son courage. Elle s’excusa d’avoir triomphé, et il se 
fit un charmant retour de jeunesse dans le cœur de 
ces deux époux. Cependant, après quelques secon- 
des d’un muet épanchement, le kebbir pria sa 
femme de lui dire comment elle avait connu le des- 
sein d’Étienne. 

— Personne ne me l’a confié, répondit-elle. Je 
l’ai deviné à quelques paroles échappées à l’inno- 
cente curiosité de Marguerite. 
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— Était-elle donc la confidente des amoureux? 
demanda le kebbir avec inquiétude. 

— Je ne le pense pas, dit la mère. Je crois qu’elle 
a surpris le sentiment de NoCmi en la voyant pleu- 
rer, un jour où, probablement, elle avait eu quel- 
que discussion avec notre fils. 

— Voilà ce qui ne me plaît pas dans cette affaire, 
répliqua le kebbir. Ni vous ni moi n’avons été con- 
sultés. Étienne s’est engagé sans rien nous dire, 
comme s’il ne dépendait que de lui-même, comme 
si nous n’avions pas toujours été excellents pour 
lui. 

— N’avez-vous pas agi de même avec moi? de- 
manda la mère. 

— Je n’en disconviens pas, fit le kebbir. Mais j’a- 
vais une excuse ; c’est que votre oncle et votre tante, 
qui formaient toute votre famille, se conduisaient 
fort mal avec vous. 

— Pourquoi demander tant de sagesse à des en- 
fants ? dit la mère. 

A ces mots, le kebbir se mit à sourire. 

— Il est bien temps de leur en demander ! s’é- 
ci ia-l-il. J’ai surpris, ce matin, le sage Étienne aux 
pieds de Noêmi. 
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La mère, entendant cela, fit un geste d’étonne- 
ment; puis, se ravisant toutà’coup, et, comme si 
elle avait pris une secrète satisfaction à rappeler ses 
souvenirs : 

t 

— La première fois que je vous vis à mes pieds, 
ce fut dans le jardin de ma tante, dit-elle. 

Le kebbir se leva sur ces mots. Il voyait bien 
qu’il ne viendrait jamais à bout de vaincre sa femme 
en cette circonstance, et qu’elle lui opposerait tou- 
jours son propre exemple pour lui faire excuser son 
fils. 

— Allons ! dit-il, vous êtes plus rancunière que 
je ne pensais, et je ne continuerai pas cette lutte 
dans laquelle vous n’avez que trop d’avantages. 
Mais je crois qu’il est bon de ramener les choses 
dans le droit chemin, et je vais faire venir Étienne 
pour aller avec lui adresser une demande officielle 
au pèj e de Noëmi. Cela ne vous semble-t-il pas né- 
cessaire ? 

La mère se contenta de sourire, et le kebbir, ayant 
ouvert la porte, appela son fils, qui, depuis le départ 
de Noëmi, était remonté dans sa chambre. 

Lorsque le jeune homme entra dans le cabinet de 
travail, ne sachant ce qu’on attendait de lui, il s'a- 
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perçut que sa mère était émue, et que son père 
avait une expression de raillerie sur les lèvres. 

— Eh bien, Étienne, lui dit le kebbir, il parait 
que notre affection ne te suffit plus ? 

— Comment cela, mon père ? demanda Étiemu’ 

— Ne veux-tu pas le marier ? 

Mais, à ces mots, à la place du sourire de conten- 
tement qu’ils attendaient, les deux époux furent 
surpris par la confusion de leur fils. Il se tenait 
devant eux, rouge et tremblant, et, ne sachant corn 
ment ils avaient découvert son secret, il ne trouvait 
pas un mot à répondre. 

— Il n’y a pas lieu de rougir, Étienne, dit enfin la 
mère. Celle que tu aimes est une charmante fille, et 
nous la chérissons autant que toi. 

— Mais... ma mère... qui vous a dit... ? balbutia 
Étienne avec une nouvelle explosion de rougeur- 

— Peu importe ! fit le kebbir. Au surplus, si tu 
liens à le savoir, c’est moi qui, traversant le bois ce 
malin, t’ai vu de loin aux pieds de Noëmi, et me sui> 
empressé de revenir sur mes pas, ne voulant point 
troubler ce charmant tète-à-tête. 

Étienne tressaillit alors, et, balbutiant de nouveau- 

— Et... vous avez entendu ?... 
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— Je n’ai rien entendu, fit le kebbir ; mais ta 
posture parlait assez éloquemment pour que j’aie 
trouvé nécessaire de te dire que nous ratifions ton 
choix, quoique tu ne nous aies pas consulté, comme 
tu aurais pu le faire. 

— Mais... mon père... c’est que..., fit Étienne. 

— Voyons, rassure-toi, mon enfant, dit la mère. 
Ton père et moi, nous sommes heureux de te dire 
que nous n’apporterons aucun obstacle à ton bon- 
heur. 

Tout autre, moins jeune ou ayant moins de déli- 
catesse dans l’esprit, s’il eût été à la place d’Étienne, 
aurait ressenti une grande joie de cette affectueuse 
ouverture, et, tenant peu de compte du secret pro- 
mis, Use serait empressé de confier à ses parents la 
cause qui l’empêchait d’en profiter, ü les eût mis au 
courant de tout ce qui s’était passé entre lui et celle 
qu’il aimait ; il les eût priés de ne lui ménager ni 
leurs conseils ni leur aide. Le motif de la résolution 
de Noémi était trop touchant, d’ailleurs, pour ne 
pas mériter l’approbation de quiconque pouvait le 
' connaître, et, en même temps, le sacrifice qu’elle 
entendait faire à ses devoirs était trop grand pour 
ne pas exciter le désir de l’empêcher. Mais Étienne, 
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animé du suprême désintéressement que l’amour 
fait naître cliez les hommes de son âge, ne vit dans 
la déclaration de ses parents qu’une cause de dou- 
leur pour Noémi, et peut-être un sujet de soupçons 
sur la manière dont il avait tenu sa promesse. Noëmi 
avait exigé de lui qu’il ne confiât à personne le se- 
cret de leurs espérances mutuelles ; le hasard venait 
de le faire surprendre à son père ; quelle conduite 
devait-il tenir devant cet événement imprévu ? 
Quand le premier moment de trouble fut passé chez 
lui, et qu’il put apprécier les éventualités que com- 
portait sa nouvelle situation, il résolut de ne rien 
avouer à ses parents jusqu’à ce que la jeune fille eût 
bien voulu lui indiquer un nouveau plan de con- 
duite. 

Cependant son attitude embarrassée n’avait pas 
échappé à son père, et, n’en saisissant point la cause, 
il voulait obliger Étienne à une confession immé- 
diate et catégorique. 

— Le capitaine Thierry, lui demanda-t-il, a-t-il 
été prévenu de tes intentions ? 

— Le capitaine n’a été prévenu de rien, mon père, 
répondit Étienne. 

— Eh bien, je n’approuve pas cela, dit le kehbir. 
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Il nous a confié sa fille ; ne fûl-ce que par déférence 
pour fa mère et pour moi, lu devais lui demander 
son approbation. 

— Mon père, vous avez sans doute raison, répon- 
dit Étienne ; mais les choses ne sont pas telles que 
vous vous le figurez, et il n’y avait pas lieu pour moi 
de rien demander au capitaine. 

— Qu’est-ce que cela signifie, mon Dieu ? s’écria 
la mère. 

Le kebbir regardait son fils avec un étonnement 
niôlé de sévérité. 

— Je vous en prie tous deux, s’écria Étienne en 
joignant les mains, suspendez votre jugement jus- 
qu’à ce que j’aie pu me dégager de la promesse qui 
m’oblige à me taire. Je ne vous demande qu’un jour. 
Mais, aujourd’hui, ne m’interrogez pas ; je ne puis 
parler. 

Les deux époux maintenant se regardaient avec 
une anxiété qui tenait de la stupeur. Quelle chose 
mystérieuse... honteuse peut-être... pouvait donc 
enchaîner la langue de leur fils ? Quelle faute avait-il 
commise sous leur, toit, au mépris de la loi sacrée 
de riiospitalité, qu’il se tenait devant eux avec une 
attitude suppliante ? Le kehbii’, ne pouvant conserver 
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plus longtemps cet atroce doute, se leva tout à coup, 
et, prenant son fils à l’épaule, il lui dit avec un sou- 
dain emportement : 

— Avez-vous oublié ce que vous devez à votre 
mère ? à une enfant innocente ? à son père honoré, 
malheureux, qui ne vit que par elle? 

Mais, à ces mots, Étienne releva la tête, et, avec 
une explosion d’i _dignation, arrêtant sur son père 
un regard enflammé : 

— Ah ! qu’osez- vous supposer là ! s’écria-t-il. 

Et il se réfugia auprès de sa mère, comme s’il 
eût été certain qu’elle, du moins, ne pouvait avoir 
eu de telle pensées. 

Les yeux de la mère étaient humides. Si elle n’ac- 
cusait pas son fils, se sentant sûre de lui comme 
d’elle-même, elle comprenait qu’il y avait une dou- 
leur en lui qui arrêtait ses épanchements ; et, l’em- 
brassant, elle allait lui dire qu’elle les attendrait 
jusqu’au lendemain , quand le kebbir reprit la 
parole. 

— Écoute, dit-il à son fils ; si je t’ai soupçonné 
d’une mauvaise action, c’est par ta faute. Que veux- 
tu que, ta mère et moi, nous supposions devant ton 
silence ? Quelle promesse as-tu pu faire ? Qui a pu 
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exiger de toi que tu te tairais, alors que tu ne devais 
avoir rien à cacher, tes intentions étant honorables ? 

Que, avec l’inexpérience de ton âge et le désir de 
savoir si tes vœux seraient acceptés de celle que tu 
aimes, tu aies préféré le demander à elle-même que 
de t’adresser à son père, je puis le concevoir et t’en 
excuser ; mais que les choses demeurent dans cet 
état lorsque ta sœur, à l’innocence de laquelle tu 
aurais dû songer pour la respecter, a pénétré le 
secret de ton inclination ; quand le premier ^cnu à ^ 
nia place aurait pu la surprendre, voilà ce que je 
n’admettrai jamais. Et, comme le père de Noëmi ne 
sait rien de ce qui se passe, tu vas venir avec moi le 
lui apprendre. Il ne peut y avoir plus longtemps de 
mystère pour lui en des circonstances si graves. Je 
me reprocherais toute ma vie de lui avoir demandé 
de nous confier sa fille, s’il devait maintenant refuser 
de te la donner. 

— Mon père, et vous, ma mère, écoutez-moi à 
votre tour, répondit Étienne. Je vous en supplie tous 
les deux, ayez confiance en moi. Surtout, quoi que 
vous puissiez supposer, ne gardez pas le plus faible 
doute offensant au sujet de Noëmi. Si vous saviez !... 
si je pouvais parler !... Elle n’est que trop digne de 
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respect, et quiconque connaîtrait les motifs de sa | 
conduite ne pourrait s’empêcher de la bénir. Je sais 
que ce que je vous dis est ol)scur ; mais ma vie tout | 
entière, pendant laquelle vous n’avez pas eu à me 
reprocher une seule faute, ne peut-elle être une 
f^arantie auprès de vous de la pureté de mes inten- 
tions? Votre dessein de confier au capitaine le se- 
cret de mes sentiments est funeste. Croyez-le bien ; 
il aura pour effet de causer une grande peine à celui 
que vous aurez averti, et une peine plus grande en- 
core à celle qui, parle motif le plus généreux, ne 
veut pas qu’il le soit, de longtemps du moins, et 
par d’autres qu'elle-môme. Je ne vous cache pas 
({ue je l’aime, et que le plus beau rêve de bonheur 
n’égale pas pour moi celui qui me la montre unis- 
sant sa vie à la mienne. Et c’est précisément parce 
que je l’aime que, pour aucune considération, je ne 
dois lui désobéir. Ayez donc confiance en moi. Je la 
respecterai d’autant mieux, que je la chéris davan- 
tage ; et, si vous ne voulez me briser le cœur, ne 
m'enlevez pas la douceur de me soumetti e à sa vo- 
lonté. 

Les époux se regardaient avec une nouvelle sur- 
prise. Ils ne pouvaient douter de la sincérité de leur 



Digilized by Google 




LE SECRET DU BONHEUR. ü9 

fils, et chacun d’eux cherchait vainement à sonder 
le mystère de sa pensée. 

— Ainsi, tu ne veux pas demander au capitaine 
la main de sa fille ? dit le kebhir. 

— Je ne le dois pas, mon père, répondit Étienne. 

— Tu crains donc d’étre refusé? demanda la 
mère. 

— Au contraire. 

— Comment, au contraire ? fit le kebhir. 

— Mon père, dit Étienne, je ne crains rien, sinon 
de déplaire à Noëmi. 

— n doit y avoir quelque enfantillage au fond de 
cette affaire, dit le kebhir à sa femme. Un enfantil- 
lage respectable peut-être, mais qui ne supporterait 
pas une minute de discussion. Voyons, Étienne, re- 
prit-il en se plaçant en face de son fils, veux-tu que, 
ta mère ou moi, ou tous les deux ensemble, nous 
essayions de vaincre les scrupules de Noëmi ? Nous 
lui dirons que nous avons découvert le secret de 
votre affection et que... 

— Je vous en prie, si vous m’aimez, ne faites pas 
cela, interrompit Étienne avec l’accent du désespoir. 

Le kebbir laissa échapper un geste d’impatience. 
Plusieurs fois il fut sur le point de reprendre la pa- 
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rôle; mais, ne se sentant pas suffisamment maître de 
lui, il ne dit rien. Les mains croisées derrière le dos, 
il marchait dans le cabinet, et les objets qui l’entou- 
raient plaidaient auprès de lui la cause de son fils. 
C’était dans cette grande pièce, en effet, que s’était 
écoulée la plus grande partie de l’enfance d’Étienne. 
Ces livres, ces cartes tendues sur les murs, ces 
sphères suspendues au plafond, ces instruments 
d’optique, ces échantillons de minéraux partout dis- 
persés, avaient servi à l’éducation de l’enfant, et le 
maître ne pouvait les voir sans se rappeler avec 
quel honnête naturel l’élève si cher à son cœur 
suivait ses leçons paternelles. — Après avoir médité 
quelque temps sur l’étrangeté d’une situation qui 
tantôt lui semblait remplie de dangers, et tantôt ne 
lui paraissait plus mériter de sérieuses préoccupa- 
tions, sollicité à la mansuétude par les yeux de sa 
femme et à la prudence par sa raison, il résolut de 
suivre la ligne de conduite qui, sans blesser les sen- 
timents des deux amants, dégagerait sa responsabi- 
lité vis-à-vis du capitaine. 

— Je ne te presserai plus, dit-il à son fils; je n’es- 
sayerai môme plus de deviner ton secret. Quoique 
je ne comprenne absolument rien aux motifs qui 
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VOUS l'ont agir, Noëmi et toi, je les crois légitimes et 
purs, car il m’en coûterait de revenir sur l’opinion 
que j’ai de vous deux. Mais, si je respecte en vous des 
sentiments dont vous ne devez compte à personne, je 
n’oublie pas que j’ai des devoirs à remplir envers un 
père qui m’a confié sa fille. Ces devoirs m’obligent 
à vous séparer. Ne pouvant avertir le capitaine, et 
encore moins inviter Noëmi à cesser de venir dans 
ma maison, je t’en éloignerai... Oh ! je ne te chasse 
pas, reprit-il affectueusement comme il voyait sa 
femme sur le point de l’interrompre ; et même, si 
je n’étais retenu ici par l’obligation de m’interposer 
entre l’autorité et nos voisins les Beni-Haoua, je 
me ferais un devoir de t’accompagner. 

— Mon père..., fit Étienne tremblant. 

Et, ne pouvant rien ajouter, il baissa la tête. 

— Parle ! dit le kebbir. Ma conduite ne te semble- 
t-elle pas équitable? Si l’amour n’a pas perverti ton 
bon sens, demande-toi ce que tu ferais à ma place. 
Je m’en rapporte à ta loyauté. 

— Mon père, vous avez raison, dit Étienne. 

Et, serrant la main du kebbir, il appuya le front 
sur l’épaule de sa mère, et les pleurs lui montaient 
aux yeux. 

H. 4 
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— Voici ce que lu feras, reprit le kebbir lorsque 
le premier moment d’émotion fut passé. Tu vas par- 
tir immédiatement pour Milianah, avec une lettre 
adressée au général qui commande la subdivision. 
Elle le met au courant des événements survenus ces 
jours derniers, et le prie d’user de tout son pouvoir 
pour obtenir que soit abandonné le projet du dé- 
placement des Beni-Haoua. De là, tu le rendras à 
Alger pour y attendre mes instructions. Il est pos- 
sible que tu sois obligé d’aller jusqu’à Paris afin de 
plaider la cause de nos voisins auprès du ministre. 
Dans ce cas, je te ferai remettre une somme d’argent 
sulfisante. Dans le cas contraire, et d’après les nou- 
velles résolutions que ton départ subit peut appor- 
ter dans l’esprit de Noëmi, il est possible que je te 
fasse revenir ici ou que je t’envoie autre part. Ce 
fpie je veux, c’est que mon ancien ami n’ait pas de 
reproches à nous faire, et que, Noémi comme toi, 
vous rentriez dans la voie droite qui ne vous permet 
pas, vous aimant, de continuer à vous voir, si vous 
n’ètes pas destinés à vous épouser. 

La mère avait tout écouté attentivement. Quand 
le kebbir eut cessé de parler, elle essaya de lui faire 
modifier sa détermination ; mais il l’interrompit 
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dès les premiers mots, et elle vit que sa prière serait 
inutile. Elle se soumit alors et ne dit plus rien. 

Étienne, cependant, ne voulut pas céder sans 
lutter encore. ' 

— Je ne vous avais demandé qu’un jour pour me 
dégager de la promesse qui me lie à Noëmi, dit-il 
à son père. Un jour... c’est peu de chose. Ne dai- 
gnerez-vous pas me l’accorder ? 

Le kebbir réfléchit un peu, puis il répondit : 

— Oui, mais à condition que ta mère assistera à 
votre entrevue. 

— Cela n’est pas possible, dit Étienne. 

— Alors, mon cher enfant, fais seller ton cheval, 
car tu vas partir sur le sur-le-champ. 

— Mais... ne pourrai-je écrire à Noëmi? dit 
Étienne. 

— Pourquoi ? 

— Pour lui annoncer mon départ. 

Le kebbir réfléchit encore. 

— Ta mère pourra-t-elle lire ta lettre ? demanda- 
t-il. 

- — Non, mon père, répondit Étienne. 

— Alors, reprit le kebbir, ce n’est pas toi, c’c.^^t 
nous qui le lui annoncerons. 
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Étienne, le cœur gros, baissa la lôte. 

— Est-ce que cette précaution ne te semble pas 
légitime ? demanda le kebbir. 

— -*Oh! légitime!... s’écria Étienne. 

El tout à coup, se rappelant à qui il parlait : 

— Vous êtes mon père,... dit-il. 

S’inclinant alors devant ses parents, il quitta la 
chambre. 

— Vous vous êtes montré bien sévère, s’écria la 
mère quand les pas de son fils eurent cessé de se 
faire entendre au dehors. 

— Je n’ai été que prudent^ répondit le kebbir. 
J’ai fait, pour protéger la fille de notre ami, ce que 
je voudrais que l’on fit à l’égard de Marguerite, 
si le malheur la plaçait jamais dans la môme si- 
tuation. 

Cet argument parut sans réplique à la mère. Elle 
soupira, et, après quelques instants de silence, elle 
descenditdans la cour avec son mari. 

Marguerite s’y trouvait déjà, très étonnée du dé- 
part d’Étienne. Quant à lui, résigné en apparence, 
il présidait, sans dire un mot, au harnachement de 
son cheval. Son père lui ayant remis la lettre adres- 
sée au général, il lui serra la main, puis il embrassa 
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sa mère et sa sœur, et serait en selle. Quelque 
temps, ses parents debout sur le seuil le regardè- 
rent s’éloigner dans la direction du sud. Quand il- 
eut disparu dans un pli de terrain, ils se prirent le 
bras, et, tristes, comme des gens qui viennent d’ac- 
complir un devoir pénible, ils rentrèrent dans la 
demeure. 

Étienne, cependant, avait pris le galop en quit- 
tant le bordje. Depuis qu’il ne se sentait plus sous 
les yeux de ses parents, il discutait avec lui-même, 
dévoré du désir de lancer son cheval sur le chemin 
du Montararachr et n’osant pas le faire, dans la 
crainte de mécontenter son père. Tout en se deman- 
dant quelles suites pourrait avoir sa désobéissance, 
il se rapprocha machinalement du cimetière où il 
avait vu la jeune fille pour la dernière fois. De là, il 
se rendit vers les gourbis qu’ils avaient si souvent 
visités ensemble. Et enfin, toujours hésitant, il se 
trouvait maintenant en face de l’île d’où il avait 
enlevé Noèmi, au péril de sa vie, il y avait six mois 
de cela; et la vue de ces lieux, si pleins d’elle, ne 
faisait qu’augmenter sa tristesse. Ce qui le désolait 
le plus, c’était de la quitter sans la prévenir de la 

cause de leur séparation, sans lui dire que l’absence 

4 . 
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ne changerait rien à ses sentiments, sans lui donner 
la plus faible marque de souvenir. Que penserait de 
lui Noëmi quand elle apprendrait son départ? Ne 
trouverait-elle pas, avec raison, que, tout en se sou- 
mettant à la volonté de son père, il aurait pu se 
rappeler qu’il avait des devoirs à remplir envers 
elle ? Étienne cherchait le moyen de concilier ce 
(ju’il devait à l’amour et à l’autorité paternelle, 
quand il aperçut Maumenèsche, et, bien que le cou- 
reur lui parût être un assez, singulier messager 
d’amour, il résolut aussitôt, n’ayant pas le loisir 
d’en trouver un autre, de l’expédier à Noëmi. 

Maumenèsche, après avoir battu le pays du côté 
qui conduit aux montagnes des Sbeah, n’ayant rien 
découvert qui pût confirmer ses soupçons, revenait 
sur ses pas, dans l’intention d’explorer les rives de 
l’oued Dhamous, quand il s’entendit appeler, et, 
tournant la tête, il vit, de loin, Étienne qui chemi- 
nait au bord de la rivière. Il se rendit alors auprès 
de lui, et, après l’avoir salué. Il lui demanda où il 
allait ainsi, à l’heure de la sieste. 

— Je vais à Milianah, répondit Étienne. De là, je 
me rendrai peut-être à Alger, et peut-être aussi à 
Paris. 
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— A Paris ! s’écria le guide avec l’accent de la 
stupeur. 

Puis, se maîtrisant tout à coup, il ajouta tranquil- 
lement ; 

— Est-ce donc lekebbir qui te fait partir ? 

— Oui, dit Étienne en soupirant, et je pars avec 
tant de hâte, que je n’ai même pas le temps d’aller 
prendre congé de mes amis du Montararach. 

— Eh bien, reprit Maumenèsche, par la bénédic- 
tion de. ta tête chérie, si tu le veu.x, j’irai les trouver 
à ta place. Dis-moi ce que je dois leur faire en- 
tendre. 

Mais Étienne n’avait sur lui rien de ce qu’il lui 
eût fallu pour écrire, et l’idée de confierai! coureur 
un message d’amour verbal n’était jamais entrée 
dans sa pensée. En promenant les yeux autour de 
lui, comme le font les gens embarrassés, il vit qu’il 
se troi vait dans une prairie parsemée de toute sorte 
de piaules. Alors, se souvenant que sa sœur Margue- 
rite, pendant les loisirs forcés de l’hiver, avait ap- 
pris à Noêmi le poétique « langage des fleurs, » il 
descendit de son cheval, et, donnant la bride à tenir 
à Maumenèsche, il lui dit : 

— Je ne veux envoyer qu’un souvenir à la lille 
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(lu capitaine. En le lui remettant, tu te rappelleras 
que « le silence est d’or. » 

Maumenèsche s’inclina avec gravité, et Étienne 
s’avança jusqu’au bord de l’eau pour trouver quel - 
({lies fleurs parlantes. En moins de trois minutes, il 
revint auprès du coureur, tenant un bouquet à la 
main. 

— Tiens, fit-il en le lui donnant et reprenant la 
bride de son cheval. Et maintenant, si tu m’aimes, 
ne perds pas de temps, et que Dieu te conduise avec 
le bien, Maumenèsche ! 

— Ainsi soit-il, répondit le guide, et que Dieu te 
préserve de tout malheur ! 

Alors, pendant que le coureur s’éloignait dans la 
direction du Montararach, Étienne remonta sur son 
cheval et descendit vers la rivière. 

Il avait le cœur un peu plus léger, et pourtant, 
repassant dans son souvenir tous les événements de 
la matinée, il ne pouvait s’empêcher de déplorer la 
résolution de son père. Mais, pendant qu’il se de- 
mandait quelles seraient ses suites probables, pen- 
dant que ses parents, enfermés chez eux, rêvaient, 
de leur côté, à l’enfant qu’ils s’étaient vus dans la 
nécessité d’éloigner de la maison de famille, d’au- 
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très événements se préparaient qui devaient terri- 
blement modifier leurs craintes et leurs espérances. 
Ceux-là pressentis d’abord un instant, grâce à la 
bohémienne, puis dédaignés, considérés comme 
avortés par suite des précautions prises t,'. de faux 
renseignements, ceux-là ne s’adressaient point, 
comme les premiers, à leurs résolutions, et encore 
moins à leurs sentiments. C’était leur existence à 
tous qu’ils menaçaient, et nul d’ertrè eux ne se dou- 
tait qu’ils allaient éclater sur eux, le jour même, 
avec la promptitude et la violence de la foudre. 
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Étienne, après avoir traversé l’oued Dhamous, 
était monté vers les plateaux de l’aghalik des Zatyma. 
La journée étant trop avancée pour qu’il pût arriver 
à Milianah avant la nuit, il résolut de faire halte chez 
le caïd des Braz, dont le douar est situé à égale dis- 
tance entre cette ville et le hordje. Quoique [la route 
qu’il suivait fût accidentée, il espérait atteindre le 
douar en moins de trois heures, et, coupant le sol 
montueux en ligne directe, il ne se détournait que 
pour éviter les taillis et les fondrières, se dirigeant 
sur la position du soleil qui brillait au plus haut du 
ciel, inondant la campagne de blanches clartés. Il y 
avait une heure environ qu’il marchait ainsi, slimu- 
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lant son fidèle Salem en lui pressant le flanc de la 
botte, lorsqu’il arriva à l’entrée d’un défilé ouvert 
entre de hauts talus de montagnes, et, au moment 
de s’y engager, poussé par je ne sais quelle vague 
méfiance, il ne pût s’empêdier de promener un long 
regard autour de lui. 

La contrée dans laquelle Étienne allait pénétrer 
était stérile et déserte, si stérile, qu’à peine y dé- 
couvrait-on, de loin en loin, quelques maigres 
buissons de lentisques et d’arbousiers. De toutes 
parts s’étageaient des sommets de marbre, couleur 
de cendre. On eût dit, à les voir dans leur nudité af- 
freuse, qu’ils avaient été torréfiés par un incendie. 
Çà et là, l’armature des roches perçait le sol, comme 
les ossements d’un cadavre qui passent à travers les 
déchirures de la peau. De longues pierres arquées 
comme des côtes se suivaient ainsi, rattachées par 
endroits à la ligne des faîtes tourmentés où l’on eût 
cru voir des vertèbres. Et de béantes ouvertures 
bâillaient aux flancs de ces squelettes de montagnes, 
comme si quelque commotion volcanique les eût 
disloquées. Partout le marbre blanc surgissait aux 
yeux, dévoré par la vétusté et plaqué de mousses. 
Le marbre dur et sec, avec ses fentes, ses gerçures, 
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SCS veines, s’étalait à perte de vue. La matière cas- 
sante soulevée des entrailles du sol occupait plus de 
quatre lieues de surface, et ses cimes difformes pro- 
filaient des Hgnes bizarres sur le bleu du ciel. Le 
défilé qui leô partageait par ime brèche oblique se 
prolongeait du nord au sud, à demi baigné d’ombre 
dans toute sa longueur. Au milieu serpentait en Ji- 
lets d’eau verte, parmi des touffes de lauriers-roses 
et quelques herbages, un des affluents de l’oued 
Dhamous, et, sur un monticule, un chêne foudroyé 
dressait dans l’air ses hras rompus avec une attitude 
pathétique. 

Étienne allait très-lentement, son cheval glissant 
presque à chaque pas sur les pierres. La solitude de 
ce lieu, sa désolation, les retentissements du vent 
sur les parois sonores de la montagne, tout contri- 
buait à l’émouvoir, et, quoiqu’il ne vît rien qui fût 
de nature à lui faire appréhender un danger, il son- 
dait du regard les moindres replis de l’étroite gorge. 
Parfois, un cri strident d’oiseau de proie lui arrachait 
de soudains tressaillements. Parfois aussi le vent, 
secouant le vieux chêne, tirait de ses feuilles rous- 
sies un bruit qui ressemblait à des froissements 
d’armes. Étienne rassemblait alors les brides de son 
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cheval, écoutait; puis, le vent cessant, il souriait 
involontairement de lui-même. La chaleur était 
accablante. Le gueubeli soufflait et des nuées ar- 
dentes commençaient à voler dans l’air. Le cheval 
cependant cheminait avec insouciance, se fouet- 
tant les flancs de la queue, faisant pivoter ses oreilles 
et poussant de petits grognements de satisfaction. 
Quelquefois il baissait la tête et arrachait, tout en 
marchant, quelques brins d’herbe. L’herbe qui s’é- 
talait au bord du ruisseau avait été récemment 
fauchée et on l’avait rassemblée en meulettes pour 
la faire sécher. L’une de ces meulettes était un 
peu plus allongée que les autres, et le cheval, ten- 
dant le cou, se dirigea de son côté. Mais, au mo- 
ment où, montrant les dents, il allait, en passant, 
l’alléger d’une touffe, Étienne le sentit tout à 
coup trembler dans ses jambes, et, s’enlevant des 
quatre pieds, l’animal retomba quelques pas plus 
loin. 

^1 se mit alors à tourner, pointant les oreilles, et, 
malgré les sollicitations de son cavalier, il refusa de 
flairer le tas d’herbe. Étienne ne comprenait rien à 
la terreur de son cheval. Il se pencha sur l’encolure 

pour découvrir ce qui l’effrayait. Mais à peine eut-il 
II. R 
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avancé le corps, qu’il se rejeta soudain en arrière. Le 
las d’herbe semblait respirer! 

Il se soulevait, s’abaissait par mouvements égaux, 
presque imperceptibles, comme s’il y avait eu un 
homme couché sur le dos par-dessous. Étienne 
comprit qu’il était tombé dans une embuscade de 
coupeurs de roule. Aussitôt il prit son parti avec 
le flegme de celui qui sent son courage grandir 
devant le péril. Dominant l’instinct machinal qui 
le poussait à tourner bride et à chercher un moyen 
de salut dans la fuite, il détourna tranquillement 
la tête de Salem, et continua de s’avancer dans le 
défilé. 

— Évidemment, se disait-il, un homme est là 
pour faire le guet, et il n’est pas seul. Et ce n’est pas 
pour moi que ses compagnons et lui sont venus ici; 
car, à l’exception de mon cheval, je ne vois pas ce 
qu’ils pourraient me dérober. Si je retourne sur mes 
pas, ils craindi’ont que je ne donne l’alarme au douar 
des Beni-Haoua, et, avant que Salem ait pris le ga- 
lop, une grêle de balles nous aura couchés tous deux 
sur le sol. Si je feins de ne rien voir, au contraire, 
les bandits ne s’exposeront pas, en faisant du bruit, à 
perdre leur proie pour une ombre, et, supposant 
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■que je ne peux leur faire tort, il est probable qu’ils 
me laisseront passer. 

Il avançait toujours en rêvant ainsi. Il avait pris 
un air indifférent, mais ses yeux ne demeuraient 
• point inactifs. Il explorait les moindres saillies des 
rochers de marbre, et jusqu’aux touffes de lauriers- 
roses que le vent balançait au-dessus de Feau. A 
trente pas du chêne foudroyé, dans un rentrîuit de 
la montagne, il aperçut un buisson de lentisques, 
haut et large, et si bien fermé que le regard ne pou- 
vait le traverser. Tout en s’en approchant, il se de- 
mandait par quelle singularité ce buisson poussait 
, sur la pierre ; mais, quand il fut tout près de lui, il 
remarqua que ses feuilles, au lieu de pointer vers le 
ciel, pendaient légèrement et commençaient à se 
flétrir. Alors, ;1 ne conserva plus le moindre doute. 
Il se trouvait au beau milieu de l’embuscade, et le 
buisson de lentisques était formé de branches rap- 
portées. I 

On le laissa passer cependant. Pas une feuille ne 
remua, pas un murmure ne s’exhala de la brous- 
saille. Salem, comme s’il eût compris la feinte de 
son maître, ne montra nulle inquiétude ; il ne pressa 
même point le pas. A chaque seconde, Étienne s’at- 
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tendait à entendre une subite explosion, rapide- 
ment suivie du sifflement des balles; mais il en fut 
pour ses appréhensions. La gorge demeura silen- 
cieuse comme s’il y eût été tout seul. Les murailles 
de marbre, chacune de cinq cents pieds de haut, qui 
l’enfermaient, ne répercutèrent d’autre bruit que 
celui des pieds de son cheval; et, quand il l’eut 
lancé à fond de train dans une traverse, et quand, 
cinq minutes plus tard, l’animal, essoufflé, s’arrêta 
sur le sommet oriental de la montagne, Étienne se 
demanda si ce qui venait de lui arriver était bien 
réel, tant il était surpris de se trouver encore en vie. 

Cependant une pensée qui lui vint alors le fit tres- 
saillir. A qui les bandits en voulaient-ils ? Contre qui 
leur expédition était-elle montée? La crainte que 
ce ne fût contre la maison de son père lui causait 
une mortelle inquiétude. Il arrêta soudain son che- 
val et sauta à terre. Quelque chose d’impérieux lui 
défendait de s’éloigner. 

Après avoir un peu réfléchi, il attacha la bride de 
Salem à un quartier de roche ; puis, lentement, en 
s’aidant des pieds et des mains, il se mit à ramper le 
long du talus qui descendait au-dessus de l’amas de 
branches cachant l’embuscade. Celte entreprise lui 
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faisait courir plusieurs sortes de dangers ; un faux 
pas suffisait pour le précipiter dans le ravin, la 
moindre petite pierre ébranlée et tombant au pied 
du buisson n’eût pas manqué de donner l’éveil aux 
hommes qu’il voulait surprendre, et, dans l’une 
comme dans l’autre de ces circonstances, c’en était 
fait à jamais de lui. S’il n’y avait eu que sa vie en 
jeu, peut-être, téméraire comme on l’est à son âge, 
aurait-il commis plus d’une imprudence; mais 
l’existence de tous les êtres qu’il aimait pouvait dé- 
pendre de la réussite de son dessein. Aussi, se maî- 
trisant, retenant sa respiration, n’avançant qu’après 
avoir calculé chacun de ses pas, parvint-il, en se 
dérobant derrière une saillie de la roche, à se blottir 
enfin tout à côté du buisson postiche, dont les bran- 
ches ingénieusement disposées se recourbaient jus- 
que sur le sol. 

A peine se trouvait-il là, couché à plat ventre — 
la couleur de ses vêtements se confondant avec 
celle du terrain — qu’il vit arriver du côté du sud 
un Arabe déguenillé qui cheminait avec la plus 
grande circonspection. Cet Arabe suivait l’étroite 
ligne des lauriers qui poussaient dans l’eau, de 
façon que son corps était à moitié caché par les 
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feuilles. De temps à autre, il s’arrêtait et promenait 
les yeux autour de lui, comme un homme qui ne 
serait pas venu depuis longtemps dans le pays et au- 
rait eu quelque peine à le reconnaître. La vue du 
chêne foudroyé lui fit faire un geste, et aussitôt il 
se tourna vers le buisson. Il marcha droit à lui, 
sans se douter de la présence d’Étienne ; puis il 
souleva une branche et se glissa rapidement sous le 
vert abri. 

• Quelques hommes s’y trouvaient déjà, et ils se 
mirent à discuter tous ensemble. 

— Votre buisson attire les yeux, dit le nouveau 
venu. U est trop régulier et vous l’avez placé sur la 
pierre. Pourquoi ne l’avoir pas planté dans l’eau? 

Le lentisque ne pousse pas dans l’eau, répondit 

une voix ; et il n’y a ici que des pierres. 

— Tant pis ! fil le nouveau venu. Mais que s’est il 
passé depuis ce matin ? 

— Nous n’avons vu qu’un homme, un roumi qui 
montait vers les Braz, dit une autre voix. Messaoud, 
qui s’est embusqué à l’entrée du ravin, sous une 
meule, nous l’avait signalé de loin. 

— Ce roumi ne s’est méfié de rien ? 

— Non. 
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— C’est bon ! 

En ce moment, un autre Arabe apparut entre les. 
lauriers, et, comme le premier, ayant aperçu le 
chêne, il s’arrêta, puis se précipita sous le lentisque. 
Ce furent de nouvelles questions. Étienne se tenait 
toujours immobile et n’en perdait rien. Un bruit dlc 
pas, qui résonna soudain au-dessus de lui, le fit tres- 
saillir. C’était un troisième Arabe qui descendait la 
montagne à pic, se dirigeant aussi vers le buisson. 
Bientôt, en même temps, du côté du sud et de l’est, 
d’autres Arabes se montrèrent encore, marchant 
isolément, mais convergeant vers le même point. 
En moins d’une heure, Étienne en compta jusqu’à 
douze qui vinrent successivement se tapir sous le 
dôme de feuillage. Il les èntrevoyail, de sa place, 
accroupis et serrés les uns à côté des autres, tous 
mal vêtus de sordides burnous, les pieds nus, l’air 
féroce, et clMicun d’eux portant un couteau sus- 
pendu au cou. Maintenant que leur bande était au 
complet, une sorte de conseil se tenait entre eux, 
et, tour à tour, ils donnaient leurs avis sur l’expé- 
dition projetée, parlant avee lenteur . et avec me- 
sure. 

Il paraît que l’un d’eux doutait du succès, car on 
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lui demanda pour quelle raison il se taisait obstiné- 
ment, ne répondant à ceux qui voulaient partir 
qu’en haussant les épaules. 

— Il faut retourner sur nos pas, répondit-il. 
Avant-hier, en quittant Mazouna, j’ai rencontré une 
vieille jument noire et boiteuse. C’est le plus mau- 
vais des présages. 

A ces mots, les bandits se regardèrent avec stu- 
peur. Il n’en fallait pas davantage, en effet, pour les 
convaincre qu’ils périraient tous, s’ils n’abandon- 
naient pas leur entreprise. Mais, alors, le plus jeune 
d’entre eux, un homme si subtil, qu’il était capable, 
disait-on, d’enlever les ailes d’une mouche sans 
qu’elle s’en aperçût, et qui, pour cette raison, avait 
reçu le surnom de El-Liamoun (1), prit la parole : 

t 

— Retourner n’est pas possible, s’écria-t-il. Que di- 
raient nos femmes ? Comment oserions-nous nous 
montrer à elles, les mains vides, après nous être van- 
tés de dépouiller les vils chrétiens ! Les présages, vous 
le savez, ne concernent que la personne à laquelle ils 
sont apparus. Celui qui a rencontré la jument boi- 
teuse peut donc nous quitter. Pour nous, qui ne 



(I) lÆ guêpier. 

♦ 
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l’avons pas vue, pour moi surtout, qui, ce ma- 
tin, ai fait lever sous mes pas deux perdrix, signe 
de réussite, je ferai ce que j’ai résolu de faire, quand 
même je devrais le tenter à moi tout seul. 

— Si tu le fais, nous le ferons ! répondirent trois 
ou quatre voix. 

Mais cela ne parut point suffisant à El-Liamoun, 
qui voulait entraîner toute la bande. 

— Comment douterions-nous du succès ? reprit- 
il. Avons-nous négligé aucune précaution? Avant 
notre départ, chacun de nous a religieusement 
donné son aumône aux pauvres, les priant d’inter- 
céder auprès de Dieu afin qu’il nous conduisît et 
nous ramenât. Nul de nous ne saurait trahir : nous 
nous connaissons tous; nous sommes tous de la 
même tribu ; nous avons, plusieurs fois, fait éclater 
la poudre ensemble. Et, quand même la peur blê- 
mirait nos visages, pourrions-nous abandonner 
notre marabout Bel-Kassem, qui nous attend chez 
les chrétiens, au koubba de Sidi-el-Babri ? Non. Il 
fa;it, d’ailleurs, que nous soyons payés de nos fati- 
gues. Est-ce pour rien que, dans le but d’éviter les 
mekrazenis, nous aurons fait cet immense détour 

sur les rampes du Tell, afin d’arriver ici par le côté 

6 . 
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opposé à nos montagnes ? Est-ce pour rien que nous 
aurons enduré la soif, la faim, et trotté dans l’obs- 
curité, comme des chacals? Supposons que nous 
soyons assez lâches pour nous retirer sans avoir fait 
d’autre besogne que de discourir comme des vieilles 
femmes, si les Français nous rencontraient, à deux 
journées de marche de notre village, douteraient-ils 
de nos premières intentions? nous épargneraient- 
ils? Qui oserait le soutenir? Il nous arriverait ce 
qui est arrivé déjà à quelques-uns de nos amis, les- 
quels, étant partis comme nous pour augmenter 
leurs biens, ne sont pas revenus et n’ont jamais 
donné de leurs nouvelles. Les Français nous fe- 
raient traverser l’eau bleue sur leurs navires à fu- 
mée; puis, dans leur pays froid, sous leur pâle 
soleil, ils nous enfermeraient dans quelque prison 
pour nous faire périr d’ennui, loin de nos femmes. 
Si nous sommes surpris, au contraire, les armes à 
la main, la nuit, dans les maisons de nos tyrans, la 
fusillade nous attend ; mais mieux vaut mille fois 
mourir que de languir entre les murs d’un cachot 
glacé, n’ayant rien à manger que la viande immonde 
du porc, et de travailler chaque jour, et de porter des 
fers aux pieds, et d’ôtre constamment battus comme 
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des chiens. Eh bien, si nous risqüons la mort en 
allant au hordje, nous risquons aussi le butin. Son- 
gez donc aux trésors que possède le kebbir. Il a chez 
lui de grosses sommes, de nombreux vêtements, 
des bijoux, des armes, toutes choses qu’on peut 
emporter facilement dans une fuite. Il a aussi, nous 
a-t-on dit, plus de dix chevaux, qui nous serviront, 
à retourner rapidement dans nos montagnes. El 
quelle occasion se présente ! Jamais nous n’en re- 
_ trouverons une meilleure. Tout contribue à notre 
succès : les Beni-Haoua, mécontents, qu’on veut dé- 
pouiller de leurs terres, s’ils nous poursuivent, nous 
poursuivront négligemment, enchantés en secret 
d’être vengés par nous de leurs oppresseurs. Les 
soldats du Montararach n’oseront quitter les murs 
du village, dans la crainte que ne soient attaques 
les colons qu’ils doivent défendre. Celte nuit sera 
sans lune. Le gueubeli qui souffle obscurcira les 
étoiles du ciel. Les hommes, accablés de chaleur, 
dormiront de bonne heure et pesamment. Nous ne 
pouvons donc pas ne pas réussir. Par la tête du pro- 
phète de Dieu, nous réussirons ! 

A ces mots répondirent vingt exclamations, pro- 
noncées par des voix contenues, mais énergiques : 



Digitized by Googic 




84 



LE SECR?:T ItU BONHEUR. 



— Oui, nous réussirons! disait l’un. 

— C’est bien parlé ! reprenait un autre. 

— La jument noire ne nous concerne pas! 

— C’est entendu ! c’est admis ! 

— Plus de discussion ! 

— Il est écrit chez Dieu que nous irons l 

— Nos richesses s’augmenteront! 

— Nous serons des épines dans la chair de nos 
ennemis ! 

— Leurs trésors réjouiront les yeux de nos 
femmes ! 

— Nous partirons avec la nuit ! 

Étienne s’était éloigné pendant que se croisaient 
ces paroles confuses. Il ne pouvait conserverie plus 
faible doute : c’était bien la maison de son père 
qu’on allait piller, et l’existence de tous les siens 
dépendait maintenant de ces hommes cruels. Le 
malheureux enfant était glacé d’horreur. Bien que, 
jusqu’à présent, il n’eût jamais été témoin d’aucune 
scène de brigandage, son enfance avait été bercée 
par les récits des excursions sanglantes des Sbeah. 
Il connaissait leur férocité par plus de vingt exem- 
ples de fermes incendiées, d’enfants égorgés ou 
volés, de familles entières surprises pendant leur 
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sommeil et massacrées; et son père lui-même, si 
peu porté à exagérer, lui avait répété cent fois qu’il 
n’y avait aucune grâce à attendre des hommes du 
Dahra, quand le malheur vous avait fait tomber en 
leur pouvoir. Tout en gravissant le talus avec une 
peine infinie, car ses genoux tremblaient et ses 
mains étaient devenues molles comme la cire, 
Étienne bénissait le ciel qui lui avait inspiré la pen- 
sée de revenir sur ses pas, pour espionner les ban- 
dits. Ce n’était pas la peur qui lui amollissait les 
membres et l’obligeait à s’arrêter presqu’à chaque 
pas pour reprendre haleine; c’était l’idée de ce 
qu’il serait advenu de tous les êtres qu’il aimait, si 
le hasard ou la Providence ne l’avait amené dans 
ce lieu désert, pour y surprendre les intentions de 
leurs ennemis. Cependant, tout en frémissant de- 
vant les images lugubres qu’enfantait son imagina- 
tion, il sentait la confiance renaître en lui à la 
pensée que, malgré les nombreux accidents de la 
route, son cheval ne mettrait pas plus d’une heure 
à le ramener au bordje, et que son père, averti par 
lui du dessein des Sbeah, les recevrait rudement h 
la lète du goum des Beni-Haoua et de la garnison 
du village. Mais, quand il eut atteint le sommet du 
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talus, toute sa confiance l’abandonna et une épou- 
vante soudaine lui serra le cœur. Salem, qu’il avait 
laissé là une demi-heure auparavant, et sur les 
jambes duquel il comptait pour regagner le bordje 
au plus vite ; Salem, jusqu’alors si docile, et qui, 
dans sa pensée, devait l’aider à déjouer les desseins 
des Sbeah, Salem avait dispai*u. 

Étienne promenait les yeux autour de lui, le 
cherchant, se demandant avec terreur s’il s’était 
détaché lui-même, ou si quelque bandit l’avait em- 
mené, n’osant pas l’appeler cependant, lorsque le 
même cri d’oiseau de proie, qu’il avait entendu 
déjà en pénétrant dans le défilé, retentit du côté de 
la meule d’herbe, et ce cri fut immédiatement 
suivi du bruit des pieds d’un cheval précipité au 
loin à toute course. Étienne, hors de lui, s’élança 
sur une éminence qui commandait tout le défilé. 
De là, il aperçut Salem galopant librement à travers 
monts, dans la direction du nord, et, comme il 
reportait les yeux au-dessous de lui, à la place où il 
venait de laisser les Sbeah di.scutant à l’abri du 
buisson postiche, une nouvelle épouvante l’assaillit. 
Le chêne foudroyé continuait à dresser ses bras dis- 
loqués sur son monticule, mais nulle trace ne sub- 
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sistait du buisson de lenlisques ni des bandits qu’il 
avait cachés. 

Que faire? Étienne était assez au courant des 
ruses arabes pour ne pas conserver le plus faible 
doute au sujet de ce qui venait de se passer. Le cri 
avait été poussé par l’homme qui se tenait en ve- 
dette sous la meule d’herbe. Ce cri était un aver- 
tissement qui devait prévenir les Sbeah du passage 
d’un cheval, et les engager à se mettre sur leurs 
gardes. En l’entendant, ils avaient dû détruire leur 
buisson, jeter ses branches dans le ruisseau, et, 
vraisemblablement, ils s’étaient aussitôt dispersés, 
après être convenus de se réunir en quelque autre 
lieu un peu plus rapproché du bordje. Mais que 
faire? Il fallait à Étienne plus de trois heures peur 
atteindre le douar des Braz ; autant, au moins, pour 
se rendre à celui des Beni-Haoua, et davantage en- 
core pour arriver au village du Montararach. Pen- 
dant ce temps, les bandits auraient toute facilité 
pour s’abattre sur la maison de l’oued Dhamous, et 
Étienne, au moment où il y arriverait avec des 
secours, n’y trouverait probablement que des rui- 
nes ; car le soleil déclinait rapidement vers l’hori- 
zon, et, avant une demi-heure, la nuit profonde se 
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serait faite. Quant à se rendre directement au 
bordje pour prévenir son père, c’était le moyen 
le plus prompt, mais malheureusement celui qui 
présentait le moins de chances de succès. Les 
bandits tenaient la campagne , et ils étaient au 
nombre de plus de quinze. Us devaient occuper les 
moindres sentiers. Quiconque passerait à portée de 
l’un d'eux, se dirigeant du côté de la maison qu’ils 
voulaient surprendre, aurait à soutenir une lutte 
avec, lui. Encore devrait-il s’estimer heureux s’il 
n’avait pas affaire à toute la bande. 11 fallait donc 
momentanément renoncer à l’espoir de traverser 
leur ligne pour les devancer. Étienne envisagea ra- 
pidement les douloureuses éventuaUtés de cette 
situation, et, après les avoir pesées, il résolut de 
suivre la trace des Sbeali, de se tenir aussi près 
d’eux que possible, de reconnaître leur nouvelle 
embuscade, puis, au moment où il les verrait 
réunis, de profiter des ombres de la nuit pour ga- 
gner le bordje. Salem, dans sa pensée, après avoir 
rompu ses liens, avait dû regagner son écurie; 
Étienne espérait donc que son père, effrayé de voir 
le cheval rentrer sans son maître, aurait lancé ses 
serviteurs dans toutes les directions pour le retrou- 
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ver. Il pouvait rencontrer quelques-uns d’entre 
eux, et, dans ce cas, l’alarme ne serait donnée que 
plus vite. Aussitôt il prit son parti, et, descendant 
dans le ravin par le chemin qu’il avait déjà suivi 
deux fois, il arriva au bord du ruisseau, ramassa 
une forte branche de lentisque, et, arrachant ses 
feuilles, il se façonna une sorte de massue qui, dans 
ses mains, à l’occasion, pouvait devenir une arme 
tenible. 

Il ne lui fallut que quelques minutes pour attein- 
dre l’entrée du défilé où s’élevaient les meules 
d’herbe. Il les fouilla, les retourna : elles étaient 
toutes vides; l’homme qui’ s’était blotti sous l’une 
d’elles avait disparu. A partir de ce moment, 
Étienne n’avança plus qu’avec prudence et en se 
tenant courbé vers la terre. Devant lui s’étendait 
une lande presque entièrement découverte et par- 
semée de chétives broussailles. A sa gauche, à la 
distance d’une demi-lieue, s’élevait, formant un 
haut contre-fort aux montagnes des Zougara, le pic 
connu sous le nom de Kef-el-Hamar. A ses pieds 
passait l’affluent à moitié tari de l’oued Dhamous, 
se prolongeant par une longue courbe jusqu’à la 
base du pic, et, là, se confondant avec la large rivière 
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pour gagner la mer en droite ligne. Le soir allon- 
geait de grandes ombres sur cet ensemble silencieux 
et désert; on eût dit que la nature sommeillait déjà, 
mollement assoupie dans les chaudes exhalaisons 
qui venaient du sud. De temps à autre, un brusque 
mouvement secouait un buisson, comme si quelque 
robuste animal l’avait traversé. Un cri, le même 
cri d’oiseau de proie qu’Étienne pensait être une 
imitation servant de signal, s’élevait dans l’air, et 
puis tout retombait dans le silence. La lumière dé- 
croissait rapidement cependant. Le faîte des mon- 
tagnes se teignait de nuances ardentes, pendant que 
les ombres s’amoncelaient autour de leur pied. Ce 
qu’Étienne fut obligé d’employer de force pour se 
contenter de ramper lentement, quand tout en lui 
le poussait à se jeter en avant, au risque de tomber 
sous les couteaux des bandits, ne se peut dire. Il les 
sentait tous là, devant lui, éparpillés sous les brous- 
sailles, et tendant tous vers le même point ; et, au 
delà de leur ligne invisible, dans les brumes em- 
pourprées du soir, il apercevait la maison de son 
père, toute blanche dans une masse de verdure, où 
reposaient tous ceux qu’il aimait, pendant que le 
meurtre avide se rapprochait d’eux. A chaque ia- 
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stant, ses genoux buttaient contre les cailloux ; les 
branches des buissons l’arrêtaient par ses longs 
cheveux ou lui fouettaient le visage, et, traînant sou 
bâton, le çou tendu, toutes les facultés en éveil, il 
avançait. Les mouvements successifs qu’il remar- 
quait dans les broussailles lui révélaient la marche 
des Sbeah, comme la répétition des cris lui indi- 
quait à quelle distance il se trouvait de l’homme qui 
leur servait de vedette. Tout à coup le soleil tomba 
sous l’horizon, et aussitôt les ombres s’épaissirent. 
Encore quelques minutes, et' la nuit allait tout en- 
gloutir sous son manteau noir. Étienne, impatient» 
s’était déjà tracé la route qu’il suivrait pour s’élan- 
cer à toute course vers la maison de son père. Déjà, 
se croyant certain du succès, il s’était relevé sur un 
genou, et, guettant la dernière lueur qui se mou- 
rait au front des montagne», il se préparait à partir, 
quand — avant que le moindre bruit eût éveillé son 
attention — il sentit une main toucher son épaule, 
et sur-le-champ son bâton lui fut arraché, et trois 
hommes se jetèrent sur lui. 

En une minute, il fut renversé, lié, bâillonné, 
couché sur le sol. A peine avait-il eu le temps de 
pousser un cri. Quelques instants plus lard, les 
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quinze bandits l’entouraient, se penchant pour le 
regarder au visage. Il voyait tout autour de lui re- 
luire dans l’ombre leurs regards féroces. Et déjà 
quelques-uns tiraient leurs couteaux, lorsque El- 
Liamoun, le même qui, une heure auparavant, 
était parvenu à les rassurer sur les suites de leur 
entreprise, les repoussa précipitamment. 

— Agirez-vous toujours comme des enfants? 
leur dit-il. A quoi bon le tuer maintenant ? L’un de 
nous ne peut-il tomber dans les mains de nos enne- 
mis ? N’aimerait-il pas mieux alors être échangé 
contre ce roumi que de faire le saut du lièvre (t) 
sous les balles ? 

Les bandits s’entre-regardaient et ne disaient 
rien. 

— Deux hommes suffiront pour veiller sur lui, 
reprit El-Liamoun. Ils nous attendront ici. A notre 
retour, si tout s’est passé comme nous l’espérons, 
il sera temps pour nous de nous débarrasser de ce 
chien. Laissez-le donc. 

Étienne, cependant, se sentait mourir de dou- 
leur. Immobile comme un arbre tombé sous la 

(I) Allusion à la culbute que fait le lièvre frappé par le plomb 
du chasseur. 
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cognée, sa pensée s’agitait dans un cercle de choses 
horribles. Hélas ! ce n’était point à lui qu’il songeait ! 
Son père, sa mère, sa sœur, qu’il avait laissés pleins 
de vie, se dressaient dans son imagination comme 
de lugubres fantômes. Maintenant qu’il était pri- 
sonnier, nul ne pouvait les avertir du danger qui les 
menaçait, et il se les représentait expirant tous les 
trois dans les flammes de leur demeure. Cependant 
les Sbeah s’étaient relevés ; puis, sur un signe de 
El-Liamoun, Étienne les vit se disperser dans l’es- 
pace. Deux d’entre eux seulement, s’enveloppant 
de leurs burnous noirs, s’accroupirent à côté de lui. 
La nuit était alors complète, et nul bruit ne trou- 
blait l’effroyable silence qui planait sur toute la 
campagne. Mais il paraît qu’Étienne et les deux 
hommes qui le gardaient n’étaient pas seuls dans ce 
lieu sauvage; car, à peine les bandits se furenbils 
éloignés, qu’une touffe de tamaris, placée à trente 
pas en arrière du prisonnier, se mit à se mouvoir 
sans bruit et très-lentement, se rapprochant de lui 
par une sorte de glissement presque imperceptible. 
Ni Étienne ni ses gardiens ne s’apercevaient de ce 
fait bizarre, et le tamaris put arriver jusque derrière 
eux sans qu’ils s’en doutassent. Quand l’étrange 
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buisson fut à quatre pas du groupe sliencieux, il n’a- 
vança plus, et le sommet de ses rameaux com- 
mença à se partager, se renversant en même temps 
à droite et à gauche. Peu à peu les branches s’in- 
clinèrent, et enfin, aussi doucement qu’une aile 
d’oisèau se déployant au-dessus d’un nid, elles s’ap- 
puyèrent sur le sol. Alors un homme apparut en 
arrière, immobile, à genoux, retenant sa respira- 
tion, et tenant son index contre ses lèvres. Étienne, 
couché sur le dos, l’avait aperçu. Il ne le reconnid 
pas tout d’abord, et il s’étonna, mais ne fit pas un 
mouvement, comprenant que c’était un secours qui 
lai arrivait, et ne voulant pas donner l’éveil aux 
deux Sbeah. Toutàcoup, entre deux nuages, quel- 
ques étoiles scintillant répandirent une faible lueur 
jusque sur le sol. Étienne avait toujours les yeux 
sur les yeux de l’homme. Le buste de ce dernier 
s’éclairait insensiblement, et enfin le prisonnier 
ressentit au cœur une commotion soudaine en 
reconnaissant dans la tète énergique et spirituelle 
qui lui souriait celle de son vieil ami Maumenèsche. 
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HAUMENËSCRE. 



Maumenèscbe, après s’être acquitté de la com- 
mission dont Étienne l’avait chargé, était revenu 
sur ses pas pour reprendre son exploration à la 
place où elle avait été interrompue. Quand il fut 
arrivé sur la rive gauche de l’oued Dhamous, il la 
remonta pendant quelque temps, puis, n’y décou- 
vrant rien qui confirmât ses doutes, il passa sur la 
rive droite, et, fouillant les buissons disséminés sur 
cette rive, il se rapprocha peu à peu de la montagne 
de marbre qui sépare le territoire des Braz de celui 
des Beni-Haoua. Il y avait environ une demi-heure 
que, avec la patience et l’intelligence d’un limier, 
il interrogeait les plus faibles traces laissées sur le 
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sol, lorsqu’il entendit, de très-loin, un cri aigu qui 
lui sembla celui d’un aigle ; mais, comprenant (jue 
ce cri pouvait n’étre rien moins qu’un signal donné 
par un homme, il se jeta à plat ventre sous une 
touffe de palmier nain et attendit.A peine était-il 
couché là, l’oreille posée contre terre, que le ré- 
sonnement du galop d’un cheval parvint jusqu’à lui. 
Le bruit était encore très-faible, mais il s’accen- 
tuait en se rapprochant. Maumenèsche, après avoir 
reconnu que le cheval se dirigeait de son côté, ne 
pensant pas qu’il pût courir ainsi sans cavalier, s’al- 
longeait sur le sol, afin de se dérober aux regards, 
quand, en tournant les yeux, il reconnut Salem ca- 
racolant en liberté dans les broussailles. Aussitôt le 
guide sauta sur ses pieds et s’élança au-devant du 
cheval, se demandant avec terreur par quel événe- 
ment il s’était tiré des mains de son maître. Mais 
Salem, malheureusement, ne semblait point dis- 
posé à se laisser prendre. Dès qu’il aperçut Mâu- 
menèsche, il fit un tête-à-queue, lança une ruade, 
et, reprenant en sens inverse la route qu’il venait de 
suivre, s’achemina au trot vers la montagne. De 
temps à autre, il s’arrêtait et se retournait, comme 
pour voir si le coureur ne se lasserait point de sa 
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poursuite ; puis, d’un grand mouvement de corps, il 
se rejetait en avant et galopait, la tête haute, pour 
éviter de s’empêtrer dans sa bride traînante. 

— Ah I les bêtes inintelligentes ! s’écriait Mau- 
menèsche en doublant le pas pour se rapprocher de 
Salem. En voilà une qui peut-être a vu tuer son 
maître, si elle ne l’a pas tué elle-même en le jetant 
au fond d’un ravin. Eh bien, elle me reconnaît ; elle 
sait que je suis son meilleur ami et que je veux le 
secourir, s’il est possible, et, au lieu de m’aider à le 
retrouver, la voilà qui s’amuse à la fantasia ! 

Tout à coup, une idée lui vint, et, cessant de 
courir, il s’assit sur une pierre. 

— Nous allons voir, dit-il, si tu te montreras plus 
rusé que l’homme. 

Tirant alors une galette de son capuchon, il la 
rompit comme s’il eût voulu se disposer à la man- 
ger; mais, quoiqu’il eût la tête baissée, il épiait 
tous les mouvements de Salem. 

Salem, voyant que Maumenèsche ne le suivait 
plus, s’était arrêté. Il le regarda pendant quelque 
temps, se demandant sans doute ce qu’il faisait là ; 
puis, ayant éventé la galette, il s’élança du côté de 
l’Arabe, fit un crochet, revint sur ses pas, bondis- 

II. 6 
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sant à travers les buissons, secouant sa crinière, 
fouettant ses jambes de sa queue. Enfin, en quatre 
sauts, il arriva en face du guide, se piéta devant lui, 
puis, avançant dopcement le cou, il flaira la galette 
et la saisit délicatement entre sçs lèvres. 

Maumenèsebe avait déjà mis la main sur les rênes. 
Il se leva, pendant que le cheval mangeait, et l’exa- 
mina. Il n’y avait nulle trace de violence sur son 
corps poli, pas une goutte de sang ; et Salem n’était 
pas tombé, car ses flancs reluisaient comme ses ge- 
noux ; quelques égratignures seulement, produites 
par le frôlement des épines, rayaient le cuir de sa 
selle. 

— Qu’est-il donc arrivé ? se disait Maumenèsebe. 
Le fils du kebbir est bon cavalier; ce n’est pas lui 
qui se laisserait désarçonner dans une course; Sa- 
lem n’est pas méchant, d’ailleurs; il est même moins 
capricieux que la plupart de ses pareils. Il faut qu’il 
y ait ici quelque piège tendu parles Sheah. 

Tout en parlant, le guide promenait les yeux dans 
toutes les directions, et, n’apercevant rien qui pût 
le mettre sur la voie de ce qu’il cherchait, il fit un 
geste de colère. Comment retrouver Étienne ? Au- 
tour de lui, tout reposait dans le silence, pas une 
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âme ne se montrait. Les seules indications qui pus- 
sent l’aider à découvrir en quel endroit le cheval et 
le cavalier s’étaient séparés consistaient dans les 
traces, bien faibles encore, que les fers de Salem 
avaient laissées sur le sol. Il se résolut à les suivre, 
ne voulant pas donner l’alarme au bordje, et pensant 
que, dans le cas où Étienne aurait été tué, il serait 
toujours temps de l’annoncer à sa famille. Les tra- 
ces, à la place où Maumenèsche s’était emparé de 
Salem, suivaient deux lignes différentes. L’une de 
çes lignes s’allongeait vers le défilé ; l’autre, dont les 
empreintes étaient appliquées en sens inverse, mon- 
tait tout droit par une pente roide sur la face gauche 
de la montagne. Il était évident que le cheval, en 
quittant l’oued Dhamous, était entré dans le défilé, 
puis que, à la suite de l’accident qui l’avait séparé de 
son maître, il était revenu vers la rivière en gravissant 
le sommet de la montagne et le redescendant du 
côté de l’est. Après avoir examiné la direction que 
suivaient les pas, Maumenèsche se décida à prendre 
le contre-pied de la piste, c’est-à-dire à faire au re- 
bours la route que Salem avait parcourue, jugeant 
avec raison que les Sbeah, s’ils étaient cause de la 
séparation du cheval et du cavalier, devaient être 
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blottis aux environs du défilé, puisque Sale'n s’é- 
tait jeté dans la montagne pour leur échapper. Ce 
raisonnement ingénieux, s’il ne reposait pas très- 
exactementsur la vérité, s’en rapprochait beaucoup, 
et préserva la vie de Maumenèsche. En effet, si le 
guide, suivant les premières traces de Salem, s’était 
rapproché de quelques centaines de pas de l’ouver- 
ture du ravin, Étienne, en descendant la montagne 
pour suivre les Sbeah, les aurait vus se lever des 
buissons sous lesquels ils étaient tapis, et mettre fin, 
par quelque violence, à la recherche de Maumenès- 
che. Rien de tel n’arriva, comme nous le savons, le j 

guide, au moment où Étienne se glissait dans le dé- ) 

filé, ayant atteint déjà le sommet de la montagne. Il 
y eut un instant pendant lequel Étienne, Maumenès- j 

che et les Sbeah se trouvèrent si rapprochés, qu’il j 
eût suffi du plus faible bruit pour les avertir de leur 
présence mutuelle. Us tournaient tous, en ce mo- 
ment, dans un cercle qui ne comptait pas une portée 
de fusil de rayon. Quelques blocs de rocher seule- 
ment séparaient le guide des Sbeah, et une lande de 
palmiers nains s’étendait entre eux et le fils du kelb- 
bir. Malheureusement, Maumenèsche, tirant Salem 
après lui, continua de monter, en forçant le cheval 
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à flairer ses traces, pendant que les bandits, le ven- 
tre à terre, descendaient vers le nord, en rampant 
sur les pas de leur vedette, suivis de loin, comme 
nous l’avons vu, par Étienne. Désormais il était im- 
possible qu’ils se rencontrassent, au moins jusqu’à 
ce que le guide eût achevé de parcourir dans toute ’ 
son étendue la route circulaire suivie par Salem. 
Cette route, il avait quelquefois une peine infinie à 
la reconnaître: le cheval, en certains endroits, ayant 
sauté capricieusement, et le sol étant si sec et si dur 
qu’à peine une trace noire indiquait-elle son pas- 
sage. Les innombrables difficultés que présentait une 
telle entreprise n’étaient pas faites pour calmer les 
inquiétudes du guide, et, tout en gravissant les 
blocs de marbre, il interpellait fréquemment Salem. 

— Si tu étais, lui disait-il, comme on le prétend, 
le plus noble des animaux, au lieu de regimber pen- 
dant que je te traîne après moi, tu ferais comme le 
chien qu’on lient en laisse et qui tire sur son collier 
pour suivre une piste. Mais non ! tu n’as pas de nez 
ni de réflexion. Ton maître est tué, peut-être; toi 
seul le sais, et tu ne montres pas de tristesse. Le 
chien hurlerait de douleur; loi, tu n’as qu’une seule 

préoccupation, celle de sauter comme un jeune 

6 . 
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chc^ reau dans la bruyère. Ingrate bête ! Ton maître 
te nourrissait de ses mains, cependant! 

Tout en parlant, le guide gagnait du terrain et il 
arriva enfin à la place où Étienne avait attaché son 
cheval. II était impossible à un homme dont le re- 
• gard était aussi exercé que Maumenèsche de ne pas 
deviner ce qui s’était passé dans cetendroit. De nom- 
breuses traces de pas, produites par le piétinement 
de Salem, décrivaient un grand cercle autour d’une 
pierre isolée, et la mousse qui tapissait cette pierre 
avait été arrachée par les frottements de la bride. 
Maumenèsche, après avoir constaté que les rênes de 
Salem étaient intérieurement tachées de vert, sup- 
posa que le cheval, s’ennuyant d’être seul, à force de 
tourner en tirant sur sa bride, avait fini par la faire 
passer par-dessus la saillie de rocher qui la retenait. 
Mais, en cela, il jugeait mal l’excellente bête. La vé- 
rité était que Salem, s’ennuyant un peu, en effet, et 
reconnaissant le guide à quelques centaines de pieds 
au-dessous de lui, avait fait un mouvement brusque, 
et, sentant sa bride céder, s’était joyeusement élancé 
vers lui, en galopant à travers les pierres. 

— Voilà ce que c’est, s’écria le guide, que de ne 
pas respecter les habitudes des animaux, et d’em- 
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ployer, pour maintenir en place un cheval arabe, un 
moyen qui lui.est particulièrement désagréable, n’y 
ayant pas été accoutumé. Si le fils dukebbir, comme 
son père le lui a souvent recommandé, avait eu le 
soin de passer les rênes par-dessus la tète de Salem, 
pour les poser devant lui par terre, Salem n’aurait 
pas plus bougé qu’une souche d’arbre jusqu’à ce que 
son maître fût venu le délivrer. U est vrai que, dans 
ce cas, je ne l’aurais probablement pas rencontré. 

^ Mais pourquoi le cavalier a-t-il quitté son cheval ? 
s’écria-t-il après un moment de réflexion. Serait-ce 
que, lui aussi, il aurait éventé la trace des Sbeah ? 

A partir de l’endroit où le guide était arrêté, les 
empreintes des fers de Salem se dirigeaient vers le 
défilé, par la traverse. Ces empreintes étant alors 
retournées, nettement marquées et très-distancées, 
il semblait évident que le cheval était monté du dé- 
filé au grand galop, comme s’il eût été poursuivi ou 
plutôt vivement poussé par son cavalier, car, dans la 
pensée du coureur, Étienne seul avait pu passer les 
rênes de Salem autour de la pierre. Maumenèsche, 
en descendant la pente de la traverse, rencontra une 
preuve matérielle du passage d’Étienne : c’était un 
ruban de chapeau que sa sœur Marguerite lui avait 
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donné, et qui, accroché par une branche d’épine, était 
demeuré entre les feuilles du buisson, à la hauteur 
que peut atteindre la tête d’un homme à cheval. 
Certain alors qu’il ne tarderait point à rencontrer ce- 
lui qu’il cherchait, le coureur allongea le pas, tirant 
toujours Salem derrière lui, et, au bout de quelques 
minutes, il atteignit le point de jonction de la tra- 
verse et du défilé. Mais, en arrivant là, et constatant 
que la piste tournait dans la direction de son point 
de départ, ses inquiétudes le reprirent. 

— Voilà, s’écria-t-il, un écheveau beaucoup plus 
embrouillé que celui d’une vieille folle ! Il est certain 
que ■ le fils du kebbir, après m’avoir quitté au bord 
de la rivière, est venu jusqu’ici, se dirigeant vers les 
terres des Braz; puis que, pour une cause inconnue, 
il a lancé son cheval dans cette traverse, et l’a quitté 
sur le sommet de la montagne après l’avoir mal at- 
taché. Le cheval s’est sauvé, et je l’ai rencontré re- 
tournant vers son écurie parle chemin le plus direct. 
Mais son maître a-t-il suivi la même direction ? Est- 
il revenu sur ses pas? Le retrouverai-je s’éloignant 
lu bordje, ou s’en rapprochant? Il n’y a pas un quart 
d’heure de marche entre cet endroit où je suis et ce- 
dui où j’ai vu passer Salem. Une fois que j’aurai 
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franchi ce petit espace, de quel côté me faudra-t-il 
tourner mes pas ? 

La vue du chêne foudroyé le fit réfléchir. Il savait 
que, de temps immémorial, les coupeurs de roule 
ne voyagent jamais par bandes, mais isolément, 
convenant à l’avance de se retrouver dans un lieu 
déterminé, voisin de l’habitation qu’ils veulent sur- 
prendre, et que, d’habitude, ils choisissent pour 
l’emplacement de leur rendez-vous celui ou s’élève 
quelque objet extraordinaire et aisément reconnais- 
sable. Le chêne qui se dressait à cent pas de lui, 
avec son tronc carbonisé et ses bras rompus, lui 
panit être merveilleusement approprié à la circon- 
stance. 11 se dit que, s’il ne s’était pas trompé, si les 
Arabes accueillis par le kebbir, et dont la physiono- 
mie avait éveillé ses soupçons, étaient réellement 
des Sbeah envoyés en avant pour introduire dans le 
bord je le reste de la bande, et si cette bande s’était 
embusquée quelque part, ce devait être aux envi- 
rons du chêne dont le pied reposait sur un monti- 
cule bien connu dans tout le pays (1) pour avoir 
servi autrefois de lieu de réunion aux tribus sou- 

(!' Ce monticule porte le nom de kef-lakhrdeur, qui signifle 
>< ‘ (. cher vert. 
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levées contre les Français par Abd-el-Kader. Se re- 
prochant de n’avoir pas songé plus tôt à cette par- 
ticularité, et d’avoir ainsi perdu bien du temps à 
fouiller la contrée du côté qui conduit aux monts 
du Dahra, Maumenèsche résolut d’explorer minu- 
tieusement le ravin, et, pour être plus libre de ses 
mouvements, il commença par se débarrasser de 
Salem. Après l’avoir conduit dans une sorte d’exca- 
vation qui s’ouvi’ait sur le côté droit du défilé, il lui 
passa la bride par-dessus la tête, puis, enlevant son 
large burnous, il le laissa à’ l’entrée de l’excavation 
et descendit le cours de la rivière. Mais, malgré les 
précautions qu’il prenait pour se cacher entre les 
touffes de lauriers, au moment où il traversait le 
cours d’eau pour explorer sa rive gauche, à trente 
pieds en l’air, au-dessus de lui, sur le talus accidenté 
delà montagne, une tête coiffée du haïk et des cor- 
delettes, s’éleva lentement du milieu d’une touffe de 
bruyères, et les yeux noirs qui reluisaient au som- 
met de cette tête suivirent tous les mouvements du 
guide, lequel ne se savait point épié. L’Arabe qui 
l’observait ainsi était le même qui, un instant, avait 
failli faire manquer l’entreprise des Sbeah, leur cau- 
sant une terreur soudaine par le récit qu’il avait fait 
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de sarencontre avec une jument boiteuse . Ayant reçu 
la mission de veiller à l’arrière-garde de la bande, 
quand elle détruisit son buisson postiche pour se 
porter dans la direction du bordje, il s’était em- 
busqué dans la broussaille, il avait aperça Étienne 
descendant le talus et suivant la trace des Sbeah ; il 
avait fait un long détour par les hauteurs pour re- 
joindre ses œmpagnons et les avertir ; puis il était 
venu reprendre son poste, et maintenant il épiait 
chacun des pas de Maumenèsche, et se glissait der- 
rière lui, dans la bruyère, avec l’intention de le tuer 
pour s’emparer du beau cheval qn’il venait de ca- 
cher dans l’excavation, et se sauver à Mazouna sur 
son dos, laissant ses compagnons poursuivre seuls 
leur entreprise. Maumenèsche, cependant, conti- 
nuant son exploration, était arrivé à l’endroit où 
les Sbeah avaient jeté dans l’eau les branches de 
lentisque. Comme il passait auprès de l’une d’elles, 
il l’aperçut, et, la tirant à lui, il reconnut qu’elle 
avait été récemment coupée. D’autres branches flot- 
taient plus loin parmi les lauriers. Désormais le cou- 
reur ne pouvait plus garder le moindre doute : ces 
branches n’avaient pu servir qu’à masquer une em-^ 
buscade, et, pendant que lui, serviteur inintelli- 
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gent, qui s’était tu quand il eût dû parler, se trou- 
vait là, au soleil couchant, à deux heures de marche 
du bordje, les bandits, après avoir vraisemblable- 
ment égorgé Étienne, devaient être rassemblés près 
de la maison de son père, et il avait à peine assez de 
temps devant lui pour forcer leur ligne et porter le 
secours de son bras au kebbir et à sa famille. 

Le guide, tout en se livrant à ces tristes ré- 
flexions, était arrivé devant une grande mare formée 
par les eaux de la rivière dans un enfoncement du 
sol. Cette mare, dont l’eau verte r^uisait dans une 
immense cuvette de marbre blanc, comptait peut- 
être quarante pieds de largeur, et sa profondeur 
dépassait la hauteur d’un homme. Étienne avait 
longé sa rive droite en se dirigeant vers le ehène. 
Maumenèsche se trouvait sur sa rive gauche. Après 
l’avoir suivie pendant une minute, il s’arrêta, quel- 
que chose ayant attiré son attention. Ce n’était rien 
moins que l’empreinte d’un pied nu appliqué tout 
au bord de l’eau, dans la vase molle. Le guide se 
pencha pour regarder de près cette empreinte. Mais, 
comme, les jarrets pliés et le cou tendu, son image 
se réflétant dans l’eau stagnante, il se demandait si 
la trace imprimée dans la vase provenait d’un 
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homme ou d’une femme, d’un Beni-Haoua ou d’un 
Sbeah, il vit, dans le miroir de l’eau, un bras nu 
armé d’un couteau se lever lentement derrière son 
épaule, et, presque en môme temps, une tête mena- 
çante et silencieuse apparut au-dessus de lui. Tout 
autre que le coureur se fût retourné, mal conseillé 
par la terreur, et eût essayé de lutter dans une 
position désavantageuse. Mais lui ne perdit rien de 
son sang-froid. En moins de temps que n’en met 
l’éclair à sillonner la voûte du ciel, il comprit le 
péril de sa situation. Au moment donc où le fer 
s’abaissait sur lui, détendant ses jarrets comme un 
arc, il s’élança dans l’eau, à plat ventre. Le Sbeah, 
trompé dans son attente, poussa un cri de rage ; 
mais, aussi prompt que Maumenèsche, il se pré- 
cipita derrière lui ; et le môme sillon ouvert par le 
corps du coureur reçut celui de l’assassin, avant 
d’avoir eu le temps de se refermer. 

Tous les deux, étant vigoureux, nagèrent avec 
ardeur, et atteignirent promptement le bord opposé. 
L’eau du lac, agitée convulsivement, faisait de 
grands remous derrière eux, et ses vagues s’épa- 
nouissaient autour de la rive. Maumenèsche, cepen- 
dant, ayant traversé la marc, s’était dirigé' du côté 
II. 7 



Digitized by Google 




110 LE SECRET DU BONHEUR, 

de Salem. Le Sbeah, accélérant sa course, le suivait 

I 

de près, et le guide, tout en courant, entendait 
retentir la respiration saccadée de celui qui cher- 
chait à l’assassiner. Mais le meurtrier comptait sans 
son hôte. Comme il levait le bras pour frapper, le 
guide, qui était arrivé devant l’excavation, se baissa, 
ramassa prestement son burnous, et, faisant alors 
volte-face, il le lança sur la tête du Sbeah. Celui-ci 
chancela, se sentant aveuglé, et sur-le-champ il 
s’abattit tout de son long, la poitrine fendue par le 
couteau de Maumenèsche. 

— C’était écrit ! murmura-t-il dans les hoquets de 
l’agonie, pendant que le coureur, se penchant sur 
lui, débarrassait sa tête du burnous. 

Puis il respira fortement, roula des yeux hagards, 
et bégaya : 

— La jument noire l’avait dit. J’aurais dû ne pas 
aller contre le présage. 

Et aussitôt, sentant la mort venir, il regarda celui 
dont il avait voulu faire sa victime et qui l’avait tué. 
Et alors il leva la main droite et tendit l’index du 
côté du ciel, afin de rendre témoignage à l’unité de 
Dieu (4). Puis, satisfait d’avoir accompli ce dernier 

(I) C'est ce qu’on nomme chehada. Qu.ind le mourant ne peut 
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acte de foi musulmane, il se renversa en arrière, et, 
quand le guide porta la main sur son cœur, il re- 
connut que le bandit avait cessé de vivre. Alors il 
lui ferma les yeux. 

Maumenèsche, on le sait, n’aimait pas les Sbeah, 
et, s’il avait frappé celui-ci, c’était pour se soustraire 
à la mort. Cependant, tout en essuyant son couteau, 
il contractait ses lèvres avec amertume. Mais il sut 
étouffer son émotion, et, tirant de nouveau Salem 
après lui, il s’éloigna rapidement dans la direction 
du nord. 

Il n’eut pas fait cent pas, que le mystère qu’il 
cherebait à pénétrer depuis plus d’une heure lui fut 
expliqué. A peine se trouva-t-il à l’ouverture du 
défilé, qu’il comprit, à l’agitation des broussailles 
disséminées sur la petite lande, que la troupe des 
Sbeah était là, cachée et rampant sur les pas de sa 
vedette. En môme temps, à distance à peu près égale 
entre eux et lui, il aperçut Étienne, et la vue du 
jeune homme qu’il avait cru mort lui arracha un 
soupir de satisfaction, et il. allait se diriger de son 
côté, lorsqu’il vit trois hommes se lever et terrasser 

prononcer la formule consacrée : « 11 n’y a qu’un seul Dieu, et Mo- 
hammed est le propliète de Dieu, » il lui suffit de lever l'index. 
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le fils (lu kcbbir, et, avant qu’il pût faire un geste ou 
pousser un cri, toute la bande lui apparut, sortant 
des broussailles et se jetant sur le prisonnier. Ce 
que le cœur de Maumenèsclie endura devant ce 
spectacle ne se peut dire. 11 était maintenant la 
dernière chance de salut des habitants du bordje. 
Lui pris ou tué, c’en était fait d’eux. Il ne fallut pas 
moins que cette atroce certitude pour l’empècher 
de se précipiter au milieu des Sbeah et d’engager 
avec eux une lutte inégale. Mais, quand il vil la 
bande s’éloigner, laissant le prisonnier couché 
entre ses gardiens, l’espérance lui rentra dans l’âme, 
et c’est ay)rs qu’après avoir fabriqué, lui aussi, un 
buisson postiche, il parvint, profilant de l’obscurité, 
à se glisser tout auprès d’Étienne et à s’en faire 
reconnaître. 

Maumenèsche, dès que la bande eut disparu, avait 
conduit Salem à l’abri d’une roche, puis il s’était 
débarrassé de ses vêtements, ne gardant que ses ca- 
leçons, afin de n’êlrc pas gêné par de lourdes étoffes.’ 
Lorsque le prisonnier l’aperçut, il était à genoux, à 
trois pas de lui ; il avait déposé par terre les branches 
de tamaris, et, tenant son bâton parle petit bout, il 
commençait à se dresser sur ses pieds. Les Sbeah, 
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accroupis de chaque côté d’Étienne, se tenant les 
genoux avec les deux bras, demeuraient immobiles 
et silencieux, attendant patiemment le résultat de 
l’expédition ^ue la bande allait tenter dans les ténè- 
bres. Quant à Étienne, emmaillolté qu’il était de la 
tête aux pieds dans ses liens de cordelettes, il ne 
pouvait pas plus bouger qu’un mort ; mais ses yeux, 
üxés sur les yeux du guide, semblaient le supplier 
de se_ hâter. Maumenèsche n’avait pas besoin de 
cette muette sollicitation. Debout, les jambes écar- 
tées, les deux mains élevées, tenant son bâton, il 
mesurait son coup avant de frapper, et son buste se 
balançait sur ses hanches. Étienne entendit enfin un 
long sifflement, puis, tout à coup, un choc terrible. 
Le bâton était descendu sur la tête du Sbeah assis à 
sa gauche, et avec une telle vigueur, que le malheu- 
reux avait le front fendu jusqu’aux yeux. 

Pendant qu’il s’abattait sur le dos, son compa- 
gnon s’était levé en sursaut, et, s’élançant à dix pas 
de là, il cherchait à se rendre compte de cette agres- 
sion soudaine. Quand il vit qu’il n’aurait à lutter 
que contre un seul homme, il reprit courage. En 
un clin d’œil, son burnous tomba sur ses pieds, 
une lame étincela dans sa main droite, et, se cou- 
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vrant le front de son bras gauche, il chargea rude- 
ment Maumenèsche. 

Celui-ci, après avoir assommé le premier bandit, 
s’était jeté devant Étienne. U le défendait de son 
corps, faisant le moulinet avec son bâton, mais il 
avait affaire à un intrépide ennemi, et la nuit était 
devenue si obscure, qu’il ne pouvait mesurer ses 
coups. Quant au Sbeah, se tenant courbé, ramassé, 
il se baissait, sautait, tourbillonnait autour de Mau- 
menèsche. Le bâton sifflait sur sa tète, il l’évitait 
d’un bond, se jetait' à plat ventre, se relevait en 
s’élançant, faisait un pas de retraite, et, chaque 
fois qu’il parvenait à toucher le guide, on l’enten- 
dait rugir de plaisir, au contact chaud et moite du 
sang sur sa main. Maumenèsche avait déjà senti 
trois fois le froid du couteau dans sa' chair, et cha- 
que fois, demeurant stoïquement devant -Étienne, 
il avait dit : 

— Le kebbir en a reçu bien d’autres pour moi! 

Et son bâton volait dans ses>mains comme une 

fronde. 

Cependant un quatrième coup lui ouvrit le flanc, 
et il poussa un cri de colère. 

— Chien des Français! lui dit le Sbeah, ce n’est 
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pas à toi qu’on en veut. Va-t’en! Laisse les hommes 
à leurs affaires ! 

— J’aime mieux un trou de plus dans ma peau ! 
répondit Maumenèsche. 

Le trou se fit immédiatement, et en pleine poi- 
trine. Mais il causa la perte du Sbeah, car, au mo- 
ment où, s’allongeant, le bras tendu, il présentait le 
dos dans toute sa longueur, le bâton s’abattit entre 
ses épaules, il tomba sur le ventre, et le guide acheva 
de l’étourdir en lui portant un coup sur la nuque. 

Aussitôt, haletant et perdant son sang, Maume 
nèsche s’agenouilla et coupa les liens d’Étienne. Le 
jeune homme, qui avait failli étouffer de rage pen- 
dant les péripéties de la lutte, sauta sur ses pieds. 

— Ah ! monseigneur ! lui dit le guide en s’as- 
seyant pour éponger son sang avec de la terre, ne 
perds pas de temps, laisse-moi. La nuit est toute 
noire, et les Sbeah vont se mettre à l’œuvre. 

— Comment ! s’écria Étienne, tu veux que je t’a- 
bandonne ici, toi qui viens d’exposer ta vie pour 
moi ? 

— Ma vie n’est rien, répondit le guide. N’y songe 
pas. Ton cheval est tout près d’ici, pre'nds-le.Etne 
va pas au bordje. Va directement chez Seddik. Le 
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caïd est fidèle. Il te suivra avec ses cavaliers. Mais 
pars ! chaque minute que tu perds raccourcit l’exis- 
tence des tiens ! 

Étienne avait déjà quitté le blessé. Il revint im- 
médiatement auprès de lui, tenant Salem par les 
rêne . 

— Pars donc ! lui dit Maumenèsche, qui se sentait 
défaillir. 

Mais Étienne, révolté à l’idée d’abandonner son 
sauveur, ne l’écoutait plus. Malgré ses protestations, 
il le saisit entre ses bras, le plaça sur l’arçon de la 
selle et s’élança derrière lui. Le cheval partit aussi- 
tôt, énergiquement époronné. Ni broussailles ni ro- 
ches, ni les enfoncements du sol ni l’obscurité, ne 
pouvaient relentir sa course, et Maumenèsche, à cha- 
que bond de l’animal, se dressant tout sanglant dans 
les bras d’Étienne, lui disait : 

— Encore un coup d’éperon, monseigneur, ou 
nous arriverons trop tard ! 
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Quelques heures auparavant, comme nous le sa- 
vons, Noëmi avait reçu de Maumenèsche le message 
emblématique dont l’avait chargé le fils du kebhir. 
La jeune fille se trouvait alors dans une salle basse 
du bureau arabe, occupée à préparer une potion pour 
son père. Grande fut sa surprise en recevant la pe- 
tite gerbe de fleurs, et, quand le guide eut dit qu’il 
la lui remettait de la pari d’Étienne, une soudaine 
rougeur lui monta aux joues. 

Maumenèsche l’ayant laissée seule, elle abaissa les 
yeux sur le bouquet, et, le trouvant assez singulière- 
ment composé, l’idée lui vint qu’il n’était pas une 

7 . 
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simple marque de souvenir. Alors, et en rougissant 
de nouveau, elle sépara chaque branche fleurie du 
bout de l’ongle et se mit à chercher sa signification. 

— Cette tige de pavot moucheté qui s’élève au- 
dessus des autres, dit-elle à demi voix, annonce que 
notre secret a été découvert. 

Ici, elle s’arrêta, pâlit, promena les yeux autour 
d’elle, puis, anxieuse de connaître la suite du mes- 
sage, elle reprit son examen. 

— Cette branche de citronnelle à fleurs jaunes 
indique les peines du cœur. Cette absinthe signifie 
absence, et cet héliotrope sauvage, amour sans fin. 

Là, elle s’arrêta encore. Elle était oppressée, ne 
comprenant qu’à demi mot, ou plutôt n’osan*, plus 
chercher à comprendre. Cependant elle continua, 
après quelques secondes de méditation. 

— Ce brin de jonc fleuri est l’emblème d’une do- 
cilité à toute épreuve. Cette fougère est celui de la 
discrétion. « Mes beaux jours sont passés, » dit celle 
colchique. Et cette digitale aux fleurs rouges parle 
du plaisir qu’on éprouve à rêver aux amis absents. 

Les fleurs étaient tombées de ses mains. 

— Qu’est-ce que cela signifie, mon Dieu ! mur- 
mura-t-clle. 
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Et, repassant clans son esprit les choses énigmati- 
ques dont Étienne venait de lui faire part : 

— Il est donc parti'! se dit-elle. Pourquoi?... et 
qui a découvert notre secret? Hélas! il est bien 
(temps pour lui de m’assurer de sa discrétion ! 

Elle en était là de ses réflexions quand la porte 
s’ouvrit, et, voyant entrer le kebbir, elle se bâta de 
cacher les fleurs dans son corsage. 

Le kebbir, depuis le départ de son fils, avait été pris 
d’une sorte de remords en songeant au chagrin cjue 
l’absence d’Étienne pouvait causer à Noémi. Il s’é- 
tait dit que, sans rien divulguer du mystère qu’il 
avait surpris, il parviendrait peut-être -à rassurer in- 
directement la jeune fille. Sa conduite lui semblait 
étrange, mais il ne la pouvait attribuer à une mau- 
vaise intention. Craignant qu’elle n’apprît l’exil 
d’Etienne par d’autres que lui, et redoutant l’ef- 
fet de cette nouvelle imprévue sur une âme dont 
il connaissait la sensibilité, il se bâta de faire seller 
sa jument, et, au moment où Maumenèscbe fran- 
chissait le Montararach, se dirigeant vers l’ouedT 
Dliamous, le kebbir pénétrait au grand trot dans 
le village. 

— E^t-ce que ma présence vous gêne, chère 
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enfant ? dit-il à la jeune fille en lui serrant les mains 
Cl la regardant avec une affectueuse sollicitude. 

— Au contraire, fit-elle en lui avançant un 
siège. 

Il avait suffi de la vue du kebbir pour la rassurer. 
Elle se sentait auprès d’un ami, et, persuadée que 
c’était lui qui avait surpris le secret de son affection, 
elle voulait apprendre immédiatement s’il la con- 
damnait, et si c’était à ce sujet qu’elle devait attri- 
buer le départ d’Étienne. 

— Je désirais vous voir, lui dit-elle, et demain, 
— si vous n’étiez venu ici aujourd’hui — je serais 
alléeau bordje. 

— Avez-vous donc quelque chose à me deman- 
der ? dit le kebbir. 

— Oui. 

— Me voici prêt à vous répondre. 

— Eli bien, dit NoCmi, faisant appel à son cou- 
rage, vous allez me trouver peut-être indiscrète, 
mais je voudrais apprendre de vous le motif du 
départ de votre fils. 

Le père tressaillit à cette question si peu attendue 
et demeura quelques secondes à réfléchir. 

— Mais..., dit-il, vous avez vraisemblablement 
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entendu parler du projet de déplacement des Beni- 
llaoua ? 

— Sans doute, dit la jeune fille. 

— J’ai envoyé Étienne à Milianah, reprit le keb- 
bir, pour lui faire plaider leur cause auprès de l’au- 
torité. 

— Il ne va donc qu’à Milianah ? s’écria Noëmi 
avec l’accent de la surprise. 

Ici le kebbir fronça les sourcils. Puis, comme il 
lui déplaisait de mentir : 

— Étienne ira aussi à Alger, et, de là, peut-être 
à Paris. 

A ces mots, Noëmi perdit contenance. Elle baissa 
les yeux, et, enfin, dominant son émotion : 

— Est-ce qu’il doit demeurer longtemps à Paris ? 
demanda-t-elle. 

— Mais... non. Peut-être quelques mois, dit le 
kebbir. 

Noëmi aussitôt releva la tête. 

— Pourquoi donc n’est-il pas venu nous dire 
adieu ? 

Le kebbir tressaillit de nouveau, et, d’un ton 
paternel, mais un peu sérieux, cette fois, car la 
question de Noëmi lui inspirait d’étranges doutes : 
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— S’il ne vous a pas dit adieu, mon enfant, com- 
me ntavez-vous connu son départ? 

— Hélas! ne le condamnez pas, monsieur, dit 
Noëmi... Votre lils... je ne l’ai pas vu... et, ce dé- 
part... il me l’a appris en m’envoyant ce bouquet 
de Heurs. 

Son ingénuité, encore plus que sa grâce au mo- 
ment où, en rougissant, elle tira le bouquet de son 
sein, dissipa immédiatement les soupçons du kebbir. 
Cependant, il se sentait embarrassé. Il était venu 
au \ illage pour la rassurer, et, peu à peu, en dépit 
de lui, il se trouvait conduit à lui parler du secret 
qu’il avait surpris et que, dans sa délicatesse, il 
avait résolu de taire. Il ne savait comment conti- 
nuer. Il attendait un mot, un seul, qui lui permît 
de s’expliquer. La jeune fille le comprit-elle ? De 
nouveau,' elle domina son émotion, et, avec un air 
doux, craintif: 

— Si j’étais sûre que vous daigniez m’écouter!... 
murmura-t-elle. 

— Parlez ! s’écria le kebbir. Je ne suis venu ici 
que pour votre bien, et. Dieu m’en est témoin! 
sans connaître la cause de votre conduite, je vous 
ai toujours excusée dans mon cœur. 
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— Je n’attendais pas moins de votre bonté, ré- 
pondit-elle. Je vois que je n’ai rien à vous apprendre 
au sujet des sentiments que, votre fils et moi, nous 
avons conçus l’un pour l’autre, et, s’il a cru devoir 
vous les confier, je ne puis le blâmer, car, en lui 
demandant de les tenir secrets, j’avais trop oublié 
que vous. êtes son père. 

— Étienne ne m’a rien confié, mon enfant, dit le 
kebbir. C’est le hasard qui s’est chargé de me ré- 
véler vos sentiments. 

— Et..., reprit Noëmi avec gêne, ces sentiments... 
vous les condamnez ? 

— Au contraire ! s’écria le kehhir. Et quoique 
Étienne, tout d’ahord, m’ait semblé un peu jeune 
pour se marier, sa mère m’a fait revenir sur mon 
opinion. Ni l’un ni l’autre, nous n’avons pu résister 
au bonheur de vous appeler notre fille. 

Noëmi, à ces mots, devint pourpre ; elle serra les 
mains du kebbir. Celui-ci se sentait les yeux un peu 
humides ; 

— C’est alors, reprit-il, qu’Étienne a refusé de 
m’accompagner ici pour y solliciter l’assentiment 
de votre père. 
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— Quel prétexte vous a-t-il donné ? demanda 
Noémi. 

— 11 ne m’en a donné aucun. Il s’est contenté de 
me dire qu’une telle démarche vous causerait une 
grande peine. 

— Et..., reprit Noëmi, comment vous êtes-vous 
alors expliqué ma conduite ? 

— D’abord, j’ai cru à quelque enfantillage. En- 
suite, en y réfléchissant, je me suis dit qu’une per- 
sonne sensée comme vous n'avait pu obéir qu’à Un 
motif des plus honorables. Ce motif, je ne le pres- 
sentais même pas, et, maintenant, je ne viens pas 
vous demander de me le confier. Vos secrets sont à 
vous, mon enfant, et je les respecte. Mais, ayant 
cru devoir éloigner Étienne... 

— A cause des Beni-Haoua? fit Noëmi. 

— Oui. Et surtout à cause de vous, répondit le 
kehbir en souriant. A cause de votre réputation qui 
m’est aussi précieuse que celle de ma fille. Eh bien, 
ayant cru devoir éloigner Étienne, j’ai craint que la 
nouvelle de son départ ne vous affligeât, et je suis 
venu pour vous dire que son retour dépend de vous 
seule. 

— Hélas ! s'il ne dépendait que de moi ! dit Noëmi. 
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— Votre père, selon vous, s’opposerait donc à ce 
mariage ? 

— Mon père, si je l’en priais, n’y ferait probal)le- 
ment aucune objection, répondit la jeune fille. 
Mais... tenez, monsieur, s’écria-t-elle, je me suis 
peut-être trompée dans mes prévisions, et le ciel, 
en vous envoyant ici, a sans doute voulu se servir 
de vous pour me tirer de mon erreur. Souffrez que 
je ne m’explique pas immédiatement. Demeurez à 
dîner ici. Observez attentivement toutes choses. 
Retenez la moindre parole qui se prononcera, cher- 
chez à vous rendre comp^? des actions les plus 
futiles, et, si la vérité vous apparaît, dites-moi si 
j’ai eu tort ou raison d’agir comme je l’ai fait. Alors, 
il sera temps, pour moi, de ne plus me gouverner 
que par vos conseils. 

Elle se leva en parlant ainsi. Le kebbir se leva 
également, et, passant son bras sous le sien, il lui 
dit affectueusement : 

— J’accepte la mission que vous me donnez. 
Maintenant, mon enfant, permettez-moi de vous 
adresser une question, une seule. 

— Laquelle ? dit Noémi. 

— Pourquoi, ne manquant Ras de confiance en 
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moi, in’avez-vous fait un mystère de votre affection 
pour Étienne ? 

— Ah! parce que..., fit Noëmi. 

— Parce que ? reprit le kebbir. 

— Eh bien,... dit la jeune fille, cette affection,., 
le devoir m’ordonnait de la combattre, et... vous 
connaissant si bon, si humain, j’ai craint que, pre- 
nant en pitié les maux que j’endurais, vous n’es- 
sayiez de m’en empêcher. 

Le kebbir étonné allait demander de nouvelle i 
explications, quand on entendit un bruit de pas, et 
le capitaine entra danl^a salle. 

Il accueillit fraternellement son ancien camarade, 
et, apprenant qu’il s’était invité à dîner chez lui, il 
s’empressa de faire venir Ourida, et lui commanda 
de dresser la table. Quelques instants plus lard, le 
lieutenant Marcel, serré dans son frac, la mousta- 
che cirée, les mains gantées et chaussé de bottes 
vernies, arriva avec le major. Le curé ne tarda pas 
à se joindre à eux, el, le couvert ayant été mis, le 
kebbir s’assit à la droite de la jeune fille. Le lieute- 
nant prit place à sa gauche. Les deux autres con- 
vives s’attablèrent de chaque côté de M. Thierry. 

A peine le dîner fut-il commencé, que le kebbir. 
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dont l’allen lion avail él6 excilée par la reconinian- 
dation de Nofimi, fut frappé de la mauvaise humeur 
de son hôte. Jusqu’alors, il l’avait vu triste, sou- 
cieux, mais bienveillant et résigné. Maintenant, il 
le trouvait amer, agressif. Nulle chose ne le con- 
tentait. Le kebbir attribua d’abord la morosité du 
capitaine aux accès de fièvre qui l’avaient repris 
depuis deux jours ; mais il ne tarda pas à s’aper- 
cevoir qu’elle provenait d’une autre cause, et cette 
cause, à sa grande surprise, n’était autre que la 
présence du jeune lieutenant. 

Ce lieutenant, comme nous le savons, était tout 
jeune, et il y avait dans ses manières, aussi bien que 
dans son costume, une certaine recherche qui 
sentait!’ afféterie. Gela paraissait déplaire à son chef. 
Ce qui le choquait davantage encore, c’étaient les 
soins respectueux, mais attentionnés, que l’officier 
prodiguait à Noëmi. Le père ne le perdait pas de 
vue une minute, et, relevant inflexiblement chaque 
parole qui lui échappait, il semblait avoir pris à 
tâche de mettre sa patience à une rude épreuve. 

— Croiriez-vous, dit-il au kebbir en voyant le 
* 

jeune officier retrousser ses manchettes pour dé- 
couper un poulet que Noémi n’avait pu entamer — 
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le couteau dont elle se servait n'ayant pas le fil — 
croiriez-vous que, dans ce désert, au milieu de ces 
ouvriers et de ces soldats, un homme, un officier 
surtout, puisse avoir l’idée de faire trois toilettes par 
jour ! Et pour plaire à qui, je vous le demande ? 

— Mon capitaine, répondit le lieutenant en sou- 
riant — il avait le caractère tolérant, et n’était que 
trop habitué aux boutades de son supérieur — 
mon capitaine, je ne cherche à plaire à personne, 
si ce n’est à vous, et je vois malheureusement que 
j’y perds mon temps. 

— Vous me plaisez beaucoup par votre aptitude, 
dit le capitaine, mais fort peu, je vous le répète, par 
vos manièi’es de dandy. 

— On ne se refait pas, dit le major. 

— On peut se corriger, dit le curé. 

Le curé était un brave homme de Périgourdin, 
qui avait sollicité la faveur d’une paroisse en Afrique, 
poussé par le besoin de « voir du pays. » Il avait 
rencontré dans le major un homme selon son goût 
— le major avait un caractère des plus doux — et 
tous les deux, ayant peu de chose à faire au village, 
où il n’y avait pas de malades, et où, quoique Méri- 
dionaux pour la plupart, les colons pensaient plus 
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aux défrichements qu’à la messe, passaient la plus 

\ 

grande partie de leur temps à herboriser. En toute 
chose, par suite de son respect pour l’autorité, le 
curé paraissait approuver les façons de voir du capi- 
taine ; mais il avait une sincère amitié pour le lieu- 
tenant Marcel, et, s’il se joignait parfois à M. Thierry 
pour le sermonner, lui absent, il le soutenait, en 
toute occasion, auprès de son chef. Le lieutenant 
n’ignorait pas ces bons procédés; aussi ne releva- 
t-il pas l’observation de l’excellent homme. 

— Je vois que vous êtes à peu près installé main- 
tenant, dit le kebbir au capitaine, et je crains bien 
que, ‘ma femme et moi, nous ne soyons privés pro- 
chainement de la société de votre fille. 

— Y pensez-vous, bon Dieu ! s’écria M. Thierry. 
EtNoëmi vous gênerait-elle ? 

Le kebbir se récria sur ces mots, et le lieutenant 
baissa la tête. 

— Il fallait être fou comme je l’étais, dit le capi- 
taine, pour avoir eu l’idée d’emmener ma fille avec 
moi. Si je n’avais eu le bonheur de vous rencontrer, 
et si vous ne m’aviez proposé de la garder auprès 
de vous, j’aurais été obligé de la renvoyer à Alger 
ou à Müianah le jour même de mon arrivée dans ce 
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lieu sauvage. Pensez donc aux inconvénients qui 
résultent pour une jeune fille de la fréquentation 
obligée de tant de gens grossiers comme le sont 
la plupart de ces ouvriers ; sans compter que la vie 
des camps est bien peu faite pour une femme. Non, 
mon cher colonel. Si Noëmi ne vous cause aucun 
embarras, comme vous le dites, je compte la laisser 
chez vous jusqu’à ce que, les travaux du village 
étant terminés, je puisse demander l’autorisation de 
rentrer en France. 

— Comment, en France? dit le kebbir. Mais c’est 
à votre sollicitation que l^n vous a envoyé ici. 

— Cela est vrai, répondit le capitaine. Mais que 
voulez-vous ! l’air de ce pays ne me convient pas. 

— L’air est très-pur sur cette côte, dit le major. 
Mais vous travaillez trop, mon capitaine. 

— Faut-il pas que je laisse toute la besogne à 
mon lieutenant ! 

— Mon cher ami, dit le kebbir, je n’ai pas de con- 
seils à vous donneri et vous trouverez peut-être que 
je me répète : mais vous êtes souffrant, fatigué, que 
ne prenez-vous enfin du repos ? A votre place, il y 
aurait longtemps déjà que je ne serais plus au 
fiTvice. 
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— Je le crois pardieu bien ! fit M. Thierry; vous 
qui, ayant devant vous le plus magnifique avenir, 
avez renoncé à votre carrière pour vous faire cul- 
tivateur ! 

A ces mots, le kebbir ne put s’empêcher de rirb. 

— Non ! non! dit-il ; vous le savez bien. J’ai quitté 
le brillant pour le solide, l’alliage pour l’or, mille 
tourments, sans cesse renaissants, pour l’existence 
la plus paisible. Tenez, permettez-moi de vous le 
dire : depuis six mois que je vous vois presque tous 
les jours, une conviction s’est faite dans mon esprit. 
C’est que, vous qui ne vous trouvez bien nulle part, 
qui êtes inquiet, irrité, si vous vouliez, malgré vos 
chagrins, et le temps aidant, vous pourriez être l’un 
des hommes les plus heureux de la terre. 

— Vous ôtes un excellent homme, dit le capitaine, 
et je vous aime, et je vous respecte; mais je ne sui- 
vrai point vos conseils, et cela, par une bonne 
raison : c’est que nous n’avons pas les mêmes goûts. 
Chacun cherche ici-bas la satisfaction de ses désirs 
et de ses passions. Pour le curé, qui ne nous écoute 
pas, occupé qu’il est à se battre avec ce poulet 
coriace, le bonheur réside dans le changement. Il 
était fait pour voyager indéfiniment. Il a manqué sa 
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vocation, ne s’étant pas fait missionnaire. Le mar- 
tyre seul a dû l’éloigner du désir de convertir les 
Chinois et les Japonais, car il est tant soit peu douillet 
et aime ses aises. Pour le major, la suprême félicité 
consiste dans l’étude des herbes. C’est une passion 
innocente et que l’on peut partout contenter ; aussi 
lui voyez-vous toujours l’air satisfait, excepté, tou- 
tefois, pendant la saison de la sécheresse. Quant à 
M. Marcel, qui se cure les dents sans nécessité, sans 
doute pour montrer qu’il les a fort blanches, rien 
ne lui plaît autant que s’attifer et se regarder au 
miroir. Pour vous, mon cher, le paradis est dans 
la solitude, dans la contemplation, dans l’étude, 
dans le soulagement de ceux qui vous entourent. 
C’est noble, grand, je ne peux que vous envier. 
Mais, j’en conviens, je ne me sens point fait pour 
cette poétique existence. Ma profession me plaît ; 
j’aurais à recommencer la vie, que je la choisirais 
encore. Je ne regrette qu’une seule chose, c’est de 
n’avoir pas eu de chances, et de... Mais en voilà 
assez sur ce sujet, vous m’avez compris, 

— Pourquoi, dit le kebbir, nous passant ainsi en 
revue, n’avez-vous pas parlé de votre charmante 
fdle ? 
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— Ma fille ?... dit le capitaine. 

El, reportant les yeux sur elle, une subite émo- 
tion détendit ses traits. 

— Ma fille, reprit-il, elle nous est supérieure à 
tous, carvous-même, mon cher, malgré vos vertus, 
souffrez que je vous le dise, il ne vous déplaît pas 
de soumettre les gens à vos volontés. Noëmi, au con- 
traire, quand elle le voudrait, ne pourrait s’empé- 
chci‘ de sacrifier ses goûts, ses idées, son repos au 
bonheur de tous ceux qu’elle aime... Voilà que je 
la fais rougir : cependant je continuerai... Elle seule 
me console de vivre, et, si je devais jamais la quitter, 
j’aimerais mieux me tuer sur-le-Champ, car, sans 
clic, l’existence me semblerait plus vide que la 
mon. 

Le kebbir tressaillit en entendant ces derniers 
mois. La vérité lui apparaissait. 11 comprenait enfin 
ce qu’il y avait de sublime désintéressement dans la 
..conduite de la jeune fille. Son père, naïvement 
égoïste, comme le sont les gens malheureux, croyait 
assez faire pour elle en lui rendant ainsi justice. Le 
pauvre homme ne se doutait pas qu’un autre occu- 
pait son cœur avec lui. Noëmi, cependant, se sen- 
Lailbien triste. Elle ne disait rien, mais les larmes 

II. 8 
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lui montaient aux yeux. Heureusement que le 
kebbir vint à son aide. 

— Je ne comprends que trop vos sentiments, dit 
il au capitaine. Mais, si vous ne pouvez vivre loin de 
votre fille, que feriez -vous, dans le cas où nous au- 
rions une nouvelle guerre à soutenir, et où, comme 
vous devez vous y attendre, le souhaiter même, on 
vous enverrait faire campagne?Vous qui tenezàvolre 
profession et vous plaignez, avec raison, d’avoir été 
méconnu, comment accorderiez-vous alors votre lé- 
gitime ambition avec votre affection de père? Les fem- 
mes, vousle savez, ne sont pas reçues dans les camps. 
Vous ne voudriez pas, au surplus, exposer les jours 
d’une personne qui vous est si chère. Il vous faudrait 
opter entre votre devoir et la société de votre enfant. 

Le capitaine réfléchit. Puis, en faisant un geste 
de fatigue ; 

— La guerre ne peut pas durer longtemps de nos 
jours ! s’écria-t-il. 

— Pardon, mon capitaine, fit observer le lieute- 
nant. Nous sommes demeurés deux ans en Crimée, 
et, si l’empereur Nicolas n’avait eu l’esprit de mou- 
rir, la paix ne serait peut-être pas faite encore. 

— Il est une chose à laquelle vous ne songez pas, 
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dit le major : c’est que la guerre, quelle que soit 
d’ailleurs sa durée, est un jeu rempli de hasards. 
Les uns en reviennent perclus, d’autres écloppés, le 
plus grand nombre y laisse ses os ; et cela, selon 
moi, fortifie les observations du colonel. 

— Eh ! mon cher, ce n’est qu’une chance à courir, 
dit le capitaine. 

— Il est juste que vous la subissiez comme les 
autres, reprit le kebbir ; mais, sans vouloir attrister 
cette discussion, que deviendrait votre fille dans le 
cas où le sort vous serait fatal ? 

Le capitaine pâlit à ces mots. Il se leva, laissa 
tomber sa serviette. Une émotion subite l’étouffait. 
Enfin, il entoura d’un bras le cou de sa fille, et, la 
baisant tendrement au front : 

— Bah! nous ne ferons pas la guerre ! s’écria-t-il. 

— Tant pis! dit le lieutenant. 

— Pourquoi tant pis, monsieur ? repartit sèche- 
ment le capitaine. 

— Parce que pas de guerre, peu de chances d’a- 
vancement. 

Le capitaine était de plus en plus mal à l’aise. Il 
fit un tour ou deux par la chambre, et enfin, se tour- 
nant du côté de ses convives : 
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— Pourquoi me tourmentez-vous tous ainsi ? leur 
dit-il. 

— Par amitié pour vous, répondit le kebbir. 
Parce que, sans vous en douter, vous voulez conci- 
lier des choses inconciliables. 

Le capitaine reprit sa place et ne dit plus rien. 
Cependant le curé, qui jusqu’alors n’avait pas pris 
part à la discussion, ne songeant qu’à calmer son 
Féroce appétit d’herborisateur, promena des yeux 
bienveillants tout autour de lui, et, voyant chacun 
sérieux : 

— Il existe un moyen bien simple de tout conci- 
lier, et je suis étonné qu’aucun de vous n’y ait 
songé, dit-il d’une voix rieuse. Le capitaine tient à 
son état; il tient également, et même beaucoup plus 
encore, à assurer le bonheur de son enfant. Il n’a 
qu’une chose à faire pour obtenir ce résultat, en 
conservant ses épaulettes. 

— Et quelle est cette chose, curé ? dit le capitaine. 

Le curé répondit : 

— C’est de la marier. 

Ce mot, que le brave homme prononça d’un air 
triomphant, produisit sur les conviés l’effet delà 
foudre. Noëmi devint pâle comme une morte, et c’est 
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à peine si elle eut la force de jeter un regard sup- 
pliant sur le kebbir. Celui-ci resta impassible, mais, 
en dépit de son âge et de son expérience, il sentit 
son cœur se serrer, car, connaissant maintenant le 
terrible obstacle qui séparait son fils de Noëmi, il 
trouvait le conseil du prêtre un peu prématuré, et il 
en redoutait grandement les suites. Le lieutenant 
baissa le nez sur son assiette : il se serait enfui de la 
chambre, s’il l’avait osé. Quant au capitaine, il 
offrait aux regards de tous le pénible spectacle d’un 
homme aux prises avec une angoisse qu’il cherche 
vainement à dissimuler. Pendant que le curé, ébahi 
de l’effet que ses paroles venaient de produire, se 
demandait quelle énormité il avait commise, et, 
rougissant, promenait les yeux du père à la fille, le 
capitaine, hors de lui, cherchait un mot qui accablât 
le malheureux donneur de conseils. Enfin, ne le 
trouvant pas, il appuya le bras sut* la table, et, riant 
alors aux éclats : 

— La marier! s’écria-t-il. 

Et, comme si cette idée ne lui était jamais venue 
à l’esprit, étant exorbitante et absurde : 

— En effet, je ne pensais point à cela I Et voilà 

qui concilie tout. Le curé est. un homme plein de 

8 . 
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prévision. Il n’y a qu’une chose à' laquelle il n’a 
point songé, c’est que Noëmi ne veut pas entendre 
parler de mariage. Elle me l’a dit cent fois à Marsal ; 
elle me le répétait encore à Milianah, il y a six mois, 
et ce n’est certes pas moi, moi qui n’ai plus qu’elle 
de mes trois enfants, qui, sottement et pour obéir à 
l’usage, la forcerai jamais à m’abandonner ! 

Puis, voyant que ses auditeurs demeuraient in- 
terdits, moins encore de ses paroles que de la vio- 
lence qui les inspirait, il se tourna vers Noëmi : 

— Voyons, dit-il, aurais-tu changé d’avis, ma 
mignonne ? Tu peux parler ; nous ne comptons ici 
que des amis, et le mariage, après tout, quoiqu’il 
ait peu d’attraits pour toi, est une chose respectable 
. et sainte. Dis-le, ma noble enfant, toi si pleine d’ab- 
négation et de dévouement, toi qui es tout pour 
moi, as-tu pu former le projet de quitter ton père? 

Le kebbir crut que Noëmi allait défaillir. Pen- 
dant quelques secondes, elle ferma les yeux; mais, 
les relevant aussitôt pour les arrêter sur le ca- 
pitaine : 

— Rassurez-vous, ball)utia-t-elle d’une voix mou- 
rante; mais... devant nos amis... cette discussion 
me met au supplice. A quoi bon continuer, d’ail- 
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leurs? Vous savez bien que je vous ai donné ma vie. 

— Eh bien, l’avais-je pas dit? s’écria le père. 

Mais, épuisé par l’émotion qu’il venait de subira 

la suite de la reprise de ses accès de fièvre, il pâlit 
tout à coup et tomba sur son siège. Le major et le 
lieutenant furent obligés de l’emporter. 

Un quart d’heure plus tard, il fit appeler le kehbir. 
Celui-ci le trouva couché, plus calme en apparence, 
mais sourdement préoccupé. 

— Mon cher ami, lui dit le malade, il faut que 
vous me rendiez un très-grand service. Ce mirlillor 
de lieutenant fait les yeux doux à Noëmi . Je suis cer- 
.din qu’elle ne peut le prendre au sérieux ; mais les 
femmes parfois sont fantasques et changent d’avis, 
tout comme les hommes, et je regarderais comme 
un malheur que ma fille s’éprît de cette poupée 
d’officier. Emmenez-la donc avec vous, et, sous au- 
cun prétexte, ne lui laissez quitter le bordje. Dès 
demain, ma santé sera rétablie, et, chaque jour, j’irai 
la voir. Maintenant recevez mes remercîments, et, 
comme la nuit va se faire, ne perdez pas de temps 
pour rentrer chez vous. 

Le kebbir sourit avec amertume. Il se disait que, 
si son fils était demeuré au bordje, le capitaine, ainsi 
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<|u’on le voit souvent, voulant éloigner sa fille d’un 
amant imaginaire, l’aurait jetée dans les bras d’un 
amant réel. Dans ce cas, le kebbir aurait certaine- 
ment trouvé un prétexte pour se soustraire à la de- 
mande que sou ami venait de lui adresser; mais, 
ignorant les événements qui avaient mis fin au 
voyage d’Étienne, il ne fit aucune objection à 
M. Thierry, et, Noëmi étant venue embrasser son 
père, le kebbir quitta le village avec elle au moment 
où la nuit tombait. 

Ils chevauchèrent en silence pendant la plus 
grande partie de la route ; mais, quand ils furent 
arrivés à l’angle du petit bois, le kebbir se tourna 
du côté de la jeune fille. 

— Il est une chose, lui dit-il, que, dussé-je blesser 
votre modestie, rien ne m’empêchera de vous dire. 

— Laquelle donc? fit Noëmi avec étonnement. 

— C’est que, dans le cours de ma vie, je me suis 
vu à même d’apprécier un hon nombre d’excellentes 
femmes. Eh bien, en y réfléchissant, je puis affirmer 
que je n’en ai jamais rencontré aucune qui pût vous 
être comparée. 

— Qu’ai-je donc fait de si extraordinaire? de- 
manda Noëmi confuse. 
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— Vous avez fait, ma chère enfant, ce qui répu- 
gne le plus à la nature humaine. Faire le bien, quand 
cela ne contrarie en rien nos intérêts ou nos pas- 
sions, cela se voit tous les jours. Mais s’immoler 
secrètement, môme; pour assurer le repos d’une 
personne chère, voilà ce qui ne se Voit pas. Tran- 
quillisez-vous cependant. Toute bonne action a sa 
récompense. Tôt ou tard, il fallait que quelqu’un se 
chargeât de dessiller les yeux de votre père. Le curé 
l’a fait un peu brusquement ; c’est pourquoi il s’est 
révolté. ^Maintenant, il est probable qu’il réfléchira, 
et, comme il a bon cœur et comme il vous aime, 
sans qu’on lui dise rien, peu à peu, j’espère qu’il re- 
viendra sur ses idées. Vous avez agi s'agement-en 
priant Étienne de ne confier à personne le secret de 
vos espérances. Si votre père le connaissait dès au- 
jourd’hui, il haïrait mon pauvre fils autant au moins 
que son lieutenant. Attendons que, ses préventions 
s’étant effacées, il revienne avec nous sur ce sujet 
de discussion à peine effleuré. Nous sommes trois 
maintenant pour lui tenir tête, et, quoique dans cette 
question, ma position vis-à-vis de lui soit très-déli- 
cate, je vous promets de faire pour vous tout ce que 
je ferais pour mon enfant. 
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— Mais, si je me marie jamais, dit Noëmi, mon 
père sera malheureux ! 

— Non, non, dit le kebbir, ôtez-vous cela de l’es- 
prit. La nature y mettra bon ordre. 

Le kebbir, en parlant ainsi, riait dans sa barbe. 
Ce qu’il ne pouvait dire à la jeune fille, c’est que, 
quelque légitimes que soient leurs sujets de tris- 
tesse, les hommes appelés à devenir grands-pères se 
consolent invariablement en faisant sauter dans leurs 
bras leurs petits-enl'ants. 
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lieux heures plus tard, bêtes et gens reposaient 
au bordje : les troupeaux sous le toit de leurs éta- 
bles, les chevaux à l’écurie, les serviteurs dans les 
bâtiments de la ferme, et les maîtres dans la mai- 
son. Le kebbir, ayant l'ait sa ronde habituelle, avait 
ordonné d’éteindre les feux et de fermer toutes les 
portes; celle de la maison des hôtes seule devait 
être toujours ouverte; mais cela, selon lui, ne con- 
stituait aucun danger, car nulle, communication 
n’existait entre cette dernière et la demeure de la 
famille, et, pour passer de l’une à l’autre, il était 
indispensable que l’on fît le tour de l’habitation par 
le jardin. Les fenêtres étant grillagées, on ne pou- 
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vailles escalader, et les chiens de garde, au surplus, 
n’auraient pas manqué de donner l’éveil si quelque 
malfaiteur se fût avisé de rôder autour des murs. 
La nuit était très-obscure ; non-seulement il n’y 
avait pas de lune — on était à la fin du mois mu- 
sulman — mais les étoiles, comme si elles eussent 
voulu favoriser l’entreprise des Sbeah, s’étaient 
toutes effacées derrière le rideau de nuages qui 
montait du sud. Le gueubeli, loin de s’apaiser dans 
les ténèbres, paraissait redoubler d’intensité à me- 
sure qu’elles s’épaississaient. Il ne soufflait pas assez 
violemment pour faire murmurer le feuillage, mais 
il arrivait sans interruption par nappes ardentes, et 
refoulait au loin, jusque sur les flots assoupis, mille 
senteurs délicieuses, qui s’exhalaient des arbres en 
fleurs. Vers neuf heures, les moindres bruits que, 
jusqu’alors, le vent avait apportés, s’évanouirent. 
Le silence se fit. Tout dormait, asphyxié par une 
chaleur accablante. Les chacals eux-mêmes, disper- 
sés- dans toute la campagne, se taisaient. 

C’est alors que les trois bandits, accueillis dans la 
matinée par le kebbir, sortirent de la maison des 
hôtes. Ils se tenaient par la main, afin de ne pas se 
séparer dans les ténèbres, et l’oreille la plus subtile 
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n’aurait point entendu le bruit de leurs pas. On eût 
dit qu’ils glissaient sur l’herbe roussie, ou que le 
vent les poussait au-dessus de terre. Quand ils furent 
arrivés au bord de l’oued Dhamous, ils n’avancèrent 
plus. Les douze hommes que conduisait El-Liamoun 
les rejoignirent. Bientôt ils s’effacèrent dans l’ob- 
scurité. 

• 

Après un quart d'heure de marche, ils se retrou- 
vèrent à cent pas du bordje. Chacun d’eux avait dé- 
pouillé tous ses vêtements, ne gardant qu’une cein- 
ture de cuir, dans la pensée que l’homme nu est 
invisible par une nuit obscure. Ces grands corps 
basanés, maigres pour la plupart, dont les pieds, 
comme s’ils eussent été ouatés, n’éveillaient aucun 
son, s’avançaient lentement contre le vent, se sui- 
vant tous les uns les autres et ne formant qu’une 
seule ligne. Ils marchaient l’échine courbée, portant 
leur tête rase un peu redressée, la main gauche en 
avant, pour éviter les heurts, et la droite armée 
d’un poignard. Chose singulière ! les chiens ne les 
avaient point éventés. Il est vrai que Bel-Kassem 
avait donné à manger aux bêtes gloutonnes, afin de 
se faire connaître d’elles, et que, par surcroît de 

précaution, le soir venu, il leur avait frotté le nez 
n. 0 
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avec (lu musc. Les bandits, cependant, cheminant à 
la file, côtoyèrent le bordje dans toute sa longueur; 
puis, arrivés à l’angle de la maison des hôtes, ils le 
contournèrent, et enün ils franchirent le seuil. Tout 
continuait à reposer dans l’habitation. 

Ce qui survint après cela fut d’une hardiesse 
extraordinaire. Les Sheah, craignant de donner 
l'éveil s’ils essayaient de forcer une porte, s’étaient 
rassemblés dans la cour au pied du platane. Les uns 
après les autres, ils embrassaient son large tronc, 
SC hissaient jusqu’aux premières branches; puis, 
suivant l’une d’elles dans toute sa longueur, ils 
atteignaient son extrémité, et là, se suspendant alors 
par les mains, ils se laissaient tomber sur la ter- 
rasse. Cette terrasse étant de plain-pied avec celles 
qui s’étendaient au-dessus des deux autres maisons, 
il suffisait aux envahisseurs de faire quelques pas 
pour se trouver les maîtres de tout le bordje. Mais, 
malgré l’appât du butin, les premiers arrivés se 
tinrent tapis sous les feuilles qui, retombant de 
toutes parts, couvraient d’une ombre épaisse la plus 
grande partie de la terrasse. Bel-Kassem, qui, dans 
la journée, avait minutieusement étudié les locali- 
tés, était monté le premier; d’un signe il se faisait 
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comprendre de ses compagnons, et nul d’entre eux 
n’aurait osé enfreindre ses ordres, sachant bien que 
la moindre désobéissance devait être infailliblement 
punie de mort. 

Quand ils furent tous en haut, ils se recueillirent. 
Si faible que fût la clarté qui tombait du ciel, elle 
suffisait pour leur montrer, se découpant au milieu 
du noir, les hauts parapets. Devant eux, les terras- 
ses, blanchies à la chaux, s’étendaient au loin, avec 
les ouvertures des deux cours, formant de larges 
trous quadrangulaires, et, tout au bord du parapet 
de gauche, ils apercevaient deux étroites baies. 
C’étaient celles ou aboutissaient les escaliers par 
lesquels ils comptaient descendre. Le premier de 
ces escaliers était celui de la maison des femmes. 
Bel-Kassem, soulevant le bras, le montra aux ban- 
dits. Mais, comme, pour lui obéir, ils allaient sortir 
del’ombre des feuilles, le marabout les vit se rejeter 
en arrière, et chacun d’eux détournait la tête, comme 
s’il eût aperçu quelque chose d’effroyable qui le 
remplissait de terreur. 

Cet objet, que Bel-Kassem aperçut enfin, et qui le 
fit frémir, lui aussi, était une longue forme hu- 
maine, toute blanche, qui surgissait de l’escalier par 
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uii raouvement lent et silencieux, dette forme était 
svelte, presque diaphane. La pénombre lui prêtait 
des proportions surnaturelles. De molles draperies 
l’enveloppaienti Elle avait la tête levée et les mains 
pendantes, une démarche de fantôme. La nuit n’était 
pas assez claire pour qu’on pût distinguer ses traits. 

Elle fit quelques pas en avant, nonchalamment, 
puis elle demeura en place. Elle semblait chercher 
dans le ciel quelque choge qui s’y cachait. Le vent 
ardent frappait son visage. Soudain, levant la main, 
elle toucha son front, et les bandits trouvèrent le 
geste formidable. Ils s’étaient tous pelotonnés dans 
l’ombre, et ils regardaient. 

Le plus brave d’entre eux, Bel-Kassem, n’aurait 
pu prononcer une parole. Le plus subtil, celui que 
rien n’avait jamais embarrassé, El-Liamoun, avait 
perdu jusqu’à la faculté de comprendre. Les autres, 
comme s’ils eussent été pétrifiés, demeuraient là, 
courbés, tremblants sur leurs pieds nus, la bouche 
et les yeux ouverts ; mais leur âme se démenait 
dans une sorte d’aliénation. 

Les uns, qui avaient fait le pèlerinage de la Mec- 
que, et avaient adopté toutes les superstitions du 
désert, croyaient voir dans l’apparition le génie des 
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sables, dont la forme féminine affole d’amour ceux 
qui le rencontrent. D’autres la prenaient pour le 
derviche blanc, qui marche avec un livre dans les 
mains, prononçant des paroles incompréhensibles, 
et ils baissaient la tète, selon l’usage, pour se le 
rendre favorable. D’autres encore étaient convain- 
cus qu’elle ne pouvait être qu’un djinn, né du feu, 
dont le pouvoir s’étend sur les éléments. D’autres 
enfin, un efrit, dont la vue ne peut présager que de 
grands malheurs. Quelques-uns, qui avaient bien 
des crimes sur la conscience, se demandaient si 
elle n’était pas un tergou, spectre gémissant de 
l’homme mort de mort violente, et qui, pour se 
venger de son meurtrier, le suit, le lasse, le fascine, 
jusqu’à ce qu’il ait succombé, vaincu par la fatigue 
et parla terreur. Toutes les choses horribles que les 
nécromanciens leur avaient racontées pendant les 
longues nuits de l’hiver leur revenaient alors à 
l’esprit, et ils s’attendaient à voir le ciel s’entr’ou- 
vrir, les étoiles tomber, les montagnes parler, les - 
eaux se changer en sang, comme elles le firent sous 
la verge de Moïse. Mais, le fantôme se tournant un 
peu, ils virent flotter sur son dos un voile transpa- 
rent qu’ils prirent pour des ailes. Alors, sans se 
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communiquer, leurs sensations, ils se trouvèrent du 
môme avis. L’ètre surnaturel qui se tenait là, dé- 
fendant les chrétiens endormis par sa seule pré- 
sence, c’était l’inflexible Azraël, l’ange redouté de 
la mort. 

Mais cette conviction, bien loin de les rassurer, 
ne faisait qu’ajouter à leur terreur. Ces hommes, 
dont pas un n’aurait bronché, se trouvant face à 
face avec un lion de l’Atlas, grelottaient comme 
des femmes malades. Et tous, se recommandant au 
saint des Beni-Haoua, sur le territoire desquels ils 
étaient, l’invoquaient mentalement avec une ardeur 
fébrile. 

Mais le saint, qui dormait sous son koubba, ne 
pouvait rien pour eux en cette circonstance, car 
l’apparition qui les terrifiait n’était autre que Mar- 
guerite. Accablée par le vent du sud, ne pouvant 
trouver le sommeil, elle avait repris ses vêtements 
blancs, et, laissant reposer Noémi, elle était montée 
sur a terrasse dans l’espoir d’y pouvoir humer un 
peu d’air. C’était elle qui, sans s’en douter, préser- 
vait ainsi sa famille, comme si elle eût été son bon 
ange. 

Elle n’avait pas aperçu les Sbeah. Elle ne se doii- 
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tait môme pas de leur présence. Si, pendant qu’elle 
se trouvait là, elle avait pu supposer que quinze 
bandits l’épiaient, ils l’auraient reconnue pour une 
femme aux cris d’effroi qu'elle aurait poussés, ils se 
seraient jetés sur elle, et la mort de l’aimable en- 
fant les eût vengés de leur terreur. Elle s’était avan- 
cée vers la droite de la terrasse ; elle avait posé sa 
petite main sur le parapet, et, languissante, les 
cheveux à demi défaits, elle respirait avec effort, 
regardant devant elle, à travers les ténèbres amon- 
celées. Quelque chose d’inusité lui apparaissait dans 
la direction du douar des Bcni-Haoua. Elle ne sa- 
vait ce que c’était, mais elle s’étonnait et cherchait à 
se rendre compte. Une multitude de petits points 
rouges s’agitaient et se mélangeaient comme des 
étincelles à travers les arbres, et Marguerite se de- 
mandait si ces taches lumineuses provenaient de 
quelque incendie, ou si c’étaient des torches er- 
rantes. Bientôt un bniit profond s’éleva, semblable 
à celui des flots sur une grève éloignée ; puis il 
changea de nature. La jeune fille s’était redressée, 
et elle écoutait. On eût dit que la terre tremblait 
sous des centaines de pieds de chevaux lancés au 
galop, ou bien que des mugissements grondaient 
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SOUS le sol. Les Sbeah, à cause de leur position 
ne pouvaient apercevoir les lumières, mais ils en- 
tendaient les mugissements, et, dans leur épou- 
vante, ils s’attendaient, d’une seconde à l’autre, 
« au tremblement de l’heure du jugement^ heure for- 
midable où retentira la trompette céleste, où les 

morts se lèveront de leurs tombeaux, où la terre 

\ 

sera réduite en cendre, et le ciel l eployé sur lui 
comme un voile. » Tout à coup le vent se mita 
souffler. Jusqu’alors contenu et silencieux, il rugit 
avec violence. La poussière qu’il charriait crépitait 
dans les feuilles des arbres, et les arbres tourmentés, 
s’échevelant de toutes parts, exhalaient des murmu- 
res assourdissants. Le faîte du platane, déployé 
comme un dais au-dessus de la terrasse, s’affaissait 
et se redressait sous l’ardente rafale, et son fût, 
entouré de murs, se balançait en gémissant comme 
le pied d’un mât dans la cale d’un navire pendant 
la tempête. Marguerite, cependant, à travers les 
hurlements du gueubeli, avait enfin reconnu le bruit 
d’une nombreuse troupe de cavalerie qui s’appro- 
chait à toute course ; et les points rouges grandis- 
sants, qui sautaient maintenant dans le bois voisin, 
— elle ne pouvait plus en douter, — c’étaient des 
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l)ranches de cèdre embrasées que tenaient à la main 
des cavaliers invisibles. Tout cela s’était fait très- 
vite. 11 n’y avait pas plus de deux minutes que la 
jeune fille était montée sur la terrasse, et déjà les 
chevaux n’étaient plus qu’à cent mètres du bordje. 
Alors, épouvantée de cette incursion, ne sachant 
même pas si c’étaient des amis oü des ennemis qui 
venaient ainsi, la nuit, fondre sur la maison de son 
père, la blanche fille se redressa, et, incapable de 
parler, dans sa frayeur elle tendit subitement le 
bras devant elle. 

A ce geste, les Sbeah reculèrent. Incapables de 
supporter plus longtemps la présence du fantôme 
qüi les menaçait, ils s’élancèrent sur les branches 
de l’arbre, et, se poussant, se culbutant, ils se jetè- 
rent ensemble dans la cour. 

Mais, au moment où, fous de terreur, ils clier- 
chaient à tâtons à gagner la porte, une immense 
clameur retentit tout autour de l’habitation... Les 
ténèbres s’étaient changées en rouge lumière, 
comme si le bois voisin eût été incendié. Deux cents 
chevaux sautaient et ronflaient. Des appels véhé- 
ments, des cris, des imprécations se croisaient sur 
le seuil du bordje. Une foule d’Arabes armés de fu- 

9 . 
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sils, de sabres, de pistolets, se pressaient en vocifé- 
rant sur les pas de Seddik, reconnaissable à son 
manteau rouge et à sa haute taille. Élisnnese tenait 
à côté de lui. Et, pendant que le kebbir, éveillé en 
sursaut, accourait à demi vêtu, à la tête de ses ser- 
viteurs, le goum des Beni-Haoua se précipitait dans 
la cour. 

Ce qui se passa après cela est indescriptible. Les 
Sbeah, tout frissonnants dans leur nudité, s’étaient 
pelotonnés dans un angle. Eu se trouvant en face 
d’un danger réel, leurs cœurs s’étaient subitement 
gonflés de colère, et la peur les avait quittés. A la 
lueur des torches, on les voyait le corps ramassé, 
portant leurs têtes rases en avant, le couteau à la 
main, tout prêts à s’élancer comme une meute de 
loups traquée dans son repaire. Bel-Kassem cepen- 
dant les contenait du geste. La trouée qu’il avait 
résolu de faire dans la foule des Beni-Haoua pré- 
sentait des difficultés inouïes, et le marabout calcu- 
lait ses chances. En face de lui, de l’autre côté du 
platane, Seddik maintenait également, et non sans 
peine, ses gens dont les fusils s’entre-choquaient. 
Le caïd voulait éviter l’effusion du sang, et, de sa 
voix impétueuse^ en frappant du pied, tantôt il dé- 
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fendait aux Beni-Haoua de tirer sur les Sbeali, et 
tantôt il criait aux Sbeah de se rendre. 

Mais ceux-ci, qui cherchaient à gagner du temps, 
ne lui répondaient que par des injures : 

— Chien des Français ! hurlait Bel-Kassem ; va- 
t’en lécher les pieds de tes maîtres ! 

— Vil pourceau engraissé, glapissait El-Liamoun, 
que la peste sèche tes membres ! 

Et tous les autres le maudissaient au nom de 
Sidi-Mammar, de Sidi-el*Bahri, de Sidi-abd-el- 
Kadsr, do tous les saints dont les noms fameux leur 
venaient à l’esprit, et les Beni-Haoua leur répon- 
daient et couvraient leurs voix, exaspérés de tant 
d’insolence. 

Le tumulte était alors porté à son comble, et il 
était facile de prévoir qu’avant une minute tous ces 
hommes se précipiteraient les uns sur les autres et 
que le sang coulerait à flots sur les dalles. Déjà plus 
de soixante Arabes se pressaient autour deSeddik, 
et leur foule compacte emplissait l’espace, depuis la 
porte de la cour jusqu’au platane. Les Sbeah, tou- 
jours pelotonnés, tantôt' s’élançant ! ensemble en 
avant, et tantôt reculant, les menaçaient de leurs 
couteaux et les insultaient, quand un remous vio- 
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lenl se fit dans les rangs des Beni-Haoua, et le keb- 
bir, sans armes et l’air impérieux, apparat inopiné- 
ment entre son fils et le caïd. 

Il ne lui fallut qu’un regard pour juger la si- 
tuation. 

— Tous en arrière ! s’écria-t-il avec un geste en se 
tournant vers les Beni-Haoua. 

Aussitôt le silence se fit, et les Arabes, reculant 
jusque sous la galerie, laissèrent l’espace vide. 

— Maintenant, vous, dit-il aux bandits, jetez vos 
couteaux ! 

Il y eut un moment d’hésitation dans le groupe 
des Sbeah. Cet homme leur imposait avec son air 
de commandement ; mais, comme ils n’obéissaient 
pas : 

— Holà ! qu’on dresse les fusils ! reprit le kebbir. 

On entendit alors un grand bruit d’armes agitées. 
Les canons des fusils dépassaient les têtes des Beni- 
Haoua et les batteries craquaient sous leurs pouces. 
Puis le silence se refit. Tous les fusils étaient armés; 

— Couchez-les en joue ! cria le kebbir. 

Cinquante fusils s’inclinèrent immédiatement, et 
les Sbeah, se sentant perdus, poussèrent un cri de 
désespoir. 
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Alors, et comme si la crainte n’avait jamais en- 
vahi son cœur, le kebbir s’avança lentement vers 
eux, et, saisissant le poing de Bel-Kassem, il lui ar- 
racha son couteau, puis le lança derrière lui. TJn 
frémissement d’appréhension courait sur les lèvres 
des Beni-Haoua. Aucun d’entre eux, si brave qu’il 
fût, n’aurait osé faire cela, et le kebbir, en ce mo- 
ment, leur parut haut de cent coudées. La barbe de 
Seddik s’en hérissait. Quant à Étienne, bien qu’il 
eût vu déjà son père en des circonstances terribles, 
il était devenu plus tremblant que les feuilles de 
l’arbre au pied duquel il se tenait. 

Le kebbir cependant continuait son œuvre. Il 
prenait le poing droit de chaque bandit, le regardait 
en face, le désarmait, puis passait à un autre. Et 
tous, comme s’ils eussent été fascinés par l’ascen- 
dant qu’il avait pris sur eux, se laissaient faire. Mais, 
en dépit de cet ascendant, il est probable que le 
kebbir aurait payé sa hardiesse de sa vie, si, sans 
qu’il s’en doutât, une autre cause n’était venue dou- 
bler la stupeur des Sbeah. Marguerite, depuis le 
moment de l’invasion des Beni-Haoua, était restée 
sur la terrasse. Incapable de faire un pas ou d’ar- 
ticuler un mot, elle s’était penchée sur le parapet 
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qui dominait la cour et elle regardait. Elle ne com- 
prenait rien à ce qu’elle voyait, à ces hommes nus 
blottis dans l’ombre, à ces Arabes qui les mena- 
çaient, à la présence de son frère. Seulement, elle 
sentait bien qu’il s’agissait entre eux de vie et de 
mort, et la malheureuse enfant frissonnait. Tout à 
coup, elle vit arriver son père. Les Beni-Haoua re- 
culèrent au-dessous d’elle, et le kebbir marcha vers 
les hommes nus. Alors, pour mieux le suivre des 
yeux, la blanche fille monta sur le parapet, souleva 
l’une des branches qui pendait au-dessus d’elle, et, 
dans cette position, le bras levé, le corps avancé, et 
toute sa pensonne étant éclairée de bas en haut par 
les torches, avec sa face pâle et ses cheveirx défaits, 
elle apparut aux Sbeah pour la seconde fois, plus 
formidable encore que la première. C’en était trop 
pour ces hommes superstitieux. Ils poussèrent un 
cri en l’apercevant, puis jetèrent leurs armes par 
terre. On eût pu les tuer maintenant, sans qu’ils 
songeassent à se défendre. 

C’est ainsi que, grâce à Marguerite, fut préservée 
la vie de tous les habitants du bord je. Mais l’inno- 
cente enfant ne se doutait pas qu’elle fût cause de 
la capture des bandits. 
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On dormît peu au bordje cette nuit. Les Sbcali, 
enfermés dans une salle basse, écrasés de stupeur, 

rêvaient au spectre qui avait fait manquer leur en- 

! 

treprise. Le goum des Beni-Haoua avait allumé des 
feux devant la porte et les gardait. Le kebbir, à la 
première nouvelle des blessures de Maumenèsche, 
était monté à cheval pour se rendre au douar, où 
son fils avait laissé le coureur. Quant à Noëmi, elle 
avait été retrouver son hôtesse dès les premiers 
cris; Marguerite se joignit à elles, et la nuit se passa 
entre ces trois femmes à rendre grâces au ciel et à 
s’entretenir à voix basse des événements survenus. 




VII 



LES PUISONMEHS. 



Les blessures de Maunenèsche n’avaient heureu- 
sement rien de grave. Celle de la poitrine se pro- 
longeait dans le sens des côtes, et les autres péné- 
traient à peine les muscles des flancs. Le coureur 
cependant avait perdu beaucoup de sang, il se sen- 
tait d’une faiblesse extrême. Lekebbir, après l’avoir 
pansé, lui prescrivit le repos et le laissa couché sous 
la tente de Seddik. Une vieille négresse, savantedans 
l’art de soigner les malades, demeura auprès de lui. 

Lorsque le jour se leva, les prisonniers furent pé- 
niblement affectés en voyant ai'river les deux com- 
pagnons qu’ils avaient laissés dans la lande, veillant 
sui' Etienne. Les cavaliers du caïd les avaient reii- 
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conlfés couchés à l’abri d’une roche auprès du 
cadavre de l’homme lué par Maumenèsche. Ils 
étaient encore étourdis des coups de bâton qu’ils 
avaient reçus. On enfouit le cadavre auprès du ruis- 
seau, et les deux écloppés furent amenés dans la 
maison des hôtes. Les serviteurs du kebbir leur don- 
nèrent à manger à tous. Leurs vêtements — leurs 
haillons plutôt — trouvés sous un buisson, auprès 
de l’oued Dhamous, leur avaient été rendus. Après 
avoir mangé, ils s’entre-regardèrent avec tristesse. 
Accroupis sur deux lignes sous la galerie de la cour, 
ils tenaient leurs genoux entre leurs bras, et, la tête 
baissée, honteux de leur insuccès, ils gardaient un 
silence farouche. 

Après un espace de temps qu’ils ne purent appré- 
cier, la porte de la cour, qui leur tenait lieu de pri- 
son, s’ouvrit toute grande, et le kebbir entra avjc 
Étienne et Scddik, suivi de tous les serviteurs du 
bordje et d’une cinquantaine de cavaliers de la 
tribu des Beni-Haoua. Aucune femme ne se trouvait 
avec eux, mais il suffisait de lever la tète pour en 
apercevoir quelques-unes accoudées sur la rampe 
de la galerie du premier étage. C’étaient, pour la 
plupart, les servantes de la demeure, curieuses d’as- 
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sistei’ à l’interrogatoire des bandits. Noëmi, Mar- 
guerite et sa mère étaient avec elles. Le gueubeli 
ayant été refoulé par le vent du nord, l’atmosplièrc 
avait repris toute sa pureté, et le beau ciel du 
mois de mai souriait au-dessus de l’encadrement 
de la terrasse ; mais nul des prisonniers ne pouvait 
le voir, car les branches du platane s’interposaient 
entre eux et lui. 

Cependant les nouveaux venus s’étaient assis en 
demi-cercle en face des Sbeah, et un espace libre 
d’environ deux mètres avait été ménagé pour les 
séparer des autres. Le kebbir et Seddik étaient 
au centre de la cour, appuyés au tronc du platane. 
Étienne se tenait debout derrière eux. Quand le si- 
lence, troublé par les pas des arrivants, se fut ré- 
tabli, le kebbir promena un triste regard sur les 
prisonniers; puis, d’une voix lente, posée, mais 
haute et claire, il s’exprima ainsi en langue in- 
digène : 

— Arabes! hommes du Dahra! pourquoi nous 
avez- vous attaqués? Que vous avais-je fait, moi, le 
maître de cette demeure? Les étrangers sont-ils 
jamais venus vainement frapper à ma porte? Ai- 
je laissé jamais le plus pauvre d’entre eux en- 
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durer la faim sur mon seuil ? Ne suis-je pas leur 
ami à tous ? Demandez-le à mes voisins, les Bcni- 
Haoua. Demandez-le ^ surtout à ces hommes, vos 
complices, qui, hier, sollicitant un gîte, pleuraient 
sur mes mains? Si vous aviez besoin de vêtements, 
de grains, d’argent, de bestiaux, pourquoi ne me 
les avoir pas demandés ? Je vous les aurais donnés, 
quoique vos montagnes soient à deux journées de 
marche des nôtres, car à celui qui est indigent je 
n'ai jamais dit : « D’où viens-tu ? » Est-ce une bonne 
chose, est-ce une chose commandée ou seulement 
tolérée par le Prophète, de se glisser, la nuit, chez 
des gens paisibles, pour les voler et les assassiner ? 
Quoique nos religions soient différentes, ne som- 
mes-nous pas en paix, et vous a-t-on jamais gênés 
dans les pratiques de la vôtre ? N’avez-vous pas sol- 
licité Yâinan (1)? Ne vous l’a-t-on point accordé? Et 
enfin le prophète n’a-t-il pas dit ; a Soyez fidèles 
aux pactes que vous avez conclus. Ne violez point 
les serments que vous avez prêtés. Vous avez pris 

(1) C’est-à-dire le pardon. Le kebbir fait ici allusion à la soleil- 
Dite qui suivit la diifailc de In tribu, engagée dans In rébellion de 
Boii-Maza. Les chefs vinrent en corps faire dos offres do soumis- 
siin et reçurent une lettre AWmun qui leur garantissait la posses- 
sion de leurs terres. 
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Dieu pour caution; il sait ce que vous faites.» 
Sbeah ! vous vous êtes plaints souvent des rigueurs 
exercées contre vous par les Français ; mais ne les 
avez-vous pas méritées ? Ce n’est pas d’aujourd’hui 
que je vous connais. Je vous ai combattus autrefois, 
et souvent, à l’époque de la rébellion de Bou-Maza, 
je me suis jeté au-devant de mes soldats qui vou- 
laient vous faire expier l’assassinat de nos colons, 
égorgés la nuit, sur les routes. Vous qui avez des 
terres fertiles, qui possédez de beaux vergers ar- 
rosés en toute saison ; vous pour qui le ciel a tout 
fait; qui pourriez, si vous le vouliez, vivre de la 
vente de vos fruits et de la tonte de vos troupeaux, 
vous n’avez d’industrie que le vol; seuls entre tous 
tes musulmans, vous assassinez vos hôtes ; vous 
n’avez même pas d’égards à la qualité des pèlerins 
de la Mecque ; que de fois ne les avez-vous pas dé- 
troussés! Eh bien, ces infamies ont pu vous réussir 
du temps des Turcs, elles ne vous réussiront point 
avec les Français. Leur justice, vous la connaissez: 
çlle est inflexible. Si vous ne changezpas vos mœ irs, 
on finira par vous déporter tous avec vos familles, 
car vous êtes une plaie pour l’Afrique, et les hon- 
nêtes gens rougissent de vous. 
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Ces paroles, que le kebbir prononça d’un ton mâle, 
avec la fermeté d’un homme convaincu de son droit, 
furent accueillies par un religieux silence. Les pri- 
sonniers tenaient toujours la tête basse ; on aurait 
dit qu’ils ne les avaient point entendues. Les Beni- 
Haoua approuvaient du geste. Quant aux femmes, 
penchées sur la balustrade que le platane couvrait 
de son ombre, dominées par la majesté du specta- 
cle, elles osaient à peine respirer. 

Après avoir un peu réfléchi, le kebbir reprit : 

— Si je vous livrais aux autorités, comme c’est 
mon devoir de le faire, savez-vous ce qui vous ar- 
riverait ? Vous avez pénétré la nuit, dans une mai- 
son habitée, avec l’intention de voler et de tuer, 
car chez vous le voLne s’accomplit jamais sans le 
meurtre ; la peine est celle des galères. Savez-vous 
maintenant en quoi les galères consistent ? Écou- 
tez : pendant toute la durée de sa vie, le con- 
damné est enchaîné , enfermé dans une prison , 
employé aux travaux les plus rebutants et les plus 
pénibles. Pour vous, si amoureux de la liberté, le 
supplice de la prison est horrible. Quant à celui de 
vous qui a blessé Maumenèsche, il me suffit de 
l’envoyer â deux lieues d’ici, au bureau arabe du 
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Montararach, pour qu’il soit immédiatement fusillé. 

A ces mots, une tête inquiète se souleva au mi- 
lieu des prisonniers. Elle était à demi emmail- 
lottée de linges sanglants et de cordelettes. C’était 
celle du Sbeah qui avait donné les coups de couteau. 
Se sentant particulièrement menacé, il voulait es- 
sayer de se défendre, et, tout endolori qu’il était 
encore, il dit, piteusement, d’une voix dolente : 

— Tunenouslivreraspas, monseigneur. Tu saisqiie 
nous sommes de pauvres gens, des gens égarés. Nous 
sommes des montagnards qui ne connaissent rien. 
Nos parents np nous ont pas envoyés, étant jeunes, 
dans les zaovtas (1) pour y apprendre des tholbas (;^) 
les principes du bien et du mal. Nous avons eu tort. 
Mais, toi qui es juste, tu reconnaîtras une chose. 
Nous pouvions tuer ton fils, et nous ne lui avons pas 
fait de mal. 

— Et je vous lâcherai, n’est-ce pas? reprit le 
kebbir, pour que vous alliez piller mes voisins, 
porter plus loin le meurtre et l’incendie, égorger 
les petits enfants, comme vous en avez l’habitude? 

(I ) Maisons d’éducation consacrées à l’enseignement supérieur. 

(?) Lettrés. Leurs études portent sur le dogme, la graniui.iirc, 
la jurisprudence et l’lli^toil-e de la nation arabe. 
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— Non, monseigneur, répondit l’Arabe. Nous 
n’6gorgerons pas les petits enfants. Dieu s’est visi- 
blement manifesté contre nous, à ce que disent ceux 
qui ont pénétré la nuit dans ta demeure. Il a cou- 
vert, toi et les tiens, de l’un de ses anges. Nous n’i- 
rons pas contre ses desseins. Nous rcntrerous cliez 
nous. Nous cultiverons nos terres. Nous sommes 
de pauvres gens, des malheureux indignes de ta co- 
lère. Nous répandrons tes louanges partout. 

Mais, au moment où le kebbir allait répondre, une 
autre tête se souleva dans la foule des prisonniers, 
et aussitôt la première se détourna, ne pouvant sup- 
porter les regards irrités qu’elle avait attachés sur 
elle. On entendit alors retentir impérieusement la 
voix du marabout Bel-Kassem. 

— Pourquoi tant discuter? s’écria-t-il. Vain- 
queurs, nous n’aurions fait aucune grâce; vaincus, 
il est honteux à nous de solliciter la pitié. Quand il 
est renversé sous son ennemi, l’homme de cœur ne 
demande pas'la vie en pleurant comme une femme ; 
il détourne fièrement les yeux et se soumet à sa des- 
tinée. Qu’est-ce pour nous que l’existence ? Depuis 
quinze ans, nous avons tout perdu en perdant notre 
liberté. Autrefois, nous faisions trembler le pays sous 
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les pas de nos chevaux ; les Turcs eux-mêmes nous 
respectaient ; loin de leur payer le tribut, nous leur 
arrachions des mains les impôts prélevés sur les 
juifs et les Maures des villes ; jamais, impunément, 
ils ne purent fouler le sol de nos montagnes ; et, 
comme le soleil, à qui il suffit de se montrer pour 
effacer toutes les étoiles, riotre renommée faisait 
p;\lir celle de nos voisins. Aujourd’hui, on nous dit: 
«Vivez des figuesde vos jardins. » Autant dire aulion 
de brouter l’herbe. Nous ne sommes pas de ceux 
que l’on soumet avec des paroles de dérision. Qu’y 
a-t-il, d’ailleurs, de commun entre nous et nos op- 
presseurs ? La haine qui nous divise, nous l’avons 
sucée aux mamelles de nos mères, et cette haine est 
si vivace, qu’elle ne se peut noyer dans le sang. 
Tuez-nous donc sans discourir, car vos paroles me 
fatiguent. Les hommes qui doivent mourir ont be- 
soin de se recueillir en Dieu. 

Le caïd ne put se contenir en entendant cet exposé 
d’une doctrine sauvage. Avant que le kebbir eût le 
temps de lever les yeux, il fit un pas, leva le bras, 
jeta le pan de son burnous sur son épaule, et, at- 
tachant sur Bel-Kassem des regards pleins d’indi- 
gnation : 



Digitized by Google 




LE SECRET DU BONHEUR. I6'> 

— Que parles-tu de Dieu? s’écria-t-il. Cela te 
convient bien, à toi qui, depuis ta naissance mau- 
dite, as transgressé tous ses commandements ! Tu 
cherches à te donner un air d’inspiré, comme le 
faisait jadis le père de la chèvre (1). Mais cela ne t’est 
pas permis plus qu’à lui. Dieu détourne sa face de 
vous, qui ne vivez que de rapines. Vos crimes ont 
lassé sa patience. Il nous a envoyés ici afin d’en 
finir avec vous. La liberté, ce mot qui sonne sur 
vos lèvres, vous ne l’avez jamais employée que pour 
opprimer les faibles et répandre le sang innocent. 
Avant l’arrivée des Français, vous faisiez déjà tout 
ce que vous faites. Vous n’êtes pas des guerriers, 
des djouad, mais des brigands. Vous n’attaquez 
point en face comme le lion ; vous assassinez comme 
la vipère. Cessez donc de vous redresser sous le ta- 
lon qui vous écrase. La mort que vous sollicitez 
dans vos bravades, vous ne l’aurez pas, car elle est 
trop noble pour vous ! 

Promenant alors ses regards sur les hommes de 



(I) C’est Boii-Maza que les Arabes appelaient ainsi, parce qu’il 
partageait sa solitude avec une chèvre. L’animal exécutait à ses 
ordres quelques tours d'adresse que les Kabyles trouvaient mira- 
culeux. 

II. 10 
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sa tribu qui l’entouraient, recueillant ses paroles 
avec une déférence pieuse : 

— Jadis, dit-il d’une voix plus calme, les honuiics 
vivaient en paix comme des frères; ils s’entr’ai- 
daient à toute heure du jour, et, comme l’a dit le 
Prophète, ils ne formaient qu’une seule famille. 
Mais, après que le livre contenant la vérité (1) leur 
eut été communiqué, la jalousie se mit entre eux, 
et tous les maux fondirent sur la terre. Ces jours 
heureux qui virent la concorde établie parmi les 
hommes ne reviendront plus... Où sont allées les 
fleurs du dernier printemps? Le soleil les a toutes 
fanées, et le ventles a disséminées en poussière. De 
même, la paix s’est envolée du monde, et les bons 
sont perpétuellement obligés de se défendre contre 
les méchants. Eh bien, les méchants sont là, devant 
nous, les uns demandant pardon, les autres se van- 
tant de leurs crimes. Mais, nous autres qui les con- 
naissons, nous leur appliquerons à tous la même 
justice. Il est des lois dans ce pays! 

Le caïd, s’étant exprimé .ainsi, fit un pas en ar- 
rière. Comme il était le représentant de l’autorité, 



(I) Le Pentateuqnc, 
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tout le monde crut, dans l’assistance, que la dis- 
cussion était terminée et que les prisonniers allaient 
être immédiatement livrés à la justice sommaire 
des bureaux arabes. Mais cela ne parut point salis- 
fairele plus grand nombre des Sbeali.car ils laissè- 
rent échapper quelques murmures, et l’astucieux 
El-Liamoim, le même qui, la veille, alors que les 
bandits hésitaient à poursuivre leur entreprise, 
avait trouvé de si bonnes raisons pour les entraîner, 
crut devoir faire quelques efforts pour apitoyer le 
caïd. 

— Monseigneur, dit-il du ton le plus humble, il 
y a dans cette affaire une bien gi'aude confusion. 
Permets que, moi qui ne vaux pas la poussière de 
tes pieds, je t’expose simplement les choses. Tu 
montres de l’irritation contre nous tous. Cen’èst pas 
juste. On nous a surpris, il est vrai, la nuit, dans la 
demeure dukebbir; mais nous n’y étions pas tous 
venus avec les mêmes intentions. Les uns, seloji 
toute apparence, voulaient la piller, et ils étaient 
d’autant plus coupables, que le kebbir leur avait 
donné l’hospitalilé. Mais il n’en était pas de même 
des autres. 

A ces mots, un grand bruit s’éleva parmi les pri- 
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«onniers. Les trois hommes accueillis la veille par 
le kebbir, et sur lesquels El-Liamoun venait de re- 
jeter le crime, protestaient avec indignation. Les 
autres, comprenant la nise, étaient déterminés à en 
profiter, et des cris d’approbation sortaient de leurs 
bouches. 

— Voilà la vérité! disait l’un. 

— Nous sommes innocents ! disait un autre. 

— Nous ne voulions pas le mal pour le kebbir! 

— Notre idée était de le protéger ! 

— C’est Bel-Kassem qui a tout fait. Il demande la 
mort, qu’il meure ! 

— Bou-Sekdel et Bou-Alouchen sont de mau- 
vaises gens. C’est connu ! Qu’ils meurent avec lui ! 

Mais, à ces exclamations, les trois hommes sa- 
crifiés opposaient les dénégations les plus énergi- 
ques. 

— Traîtres! s’écriait Bél-Kassem, êtes-vous nés 
des truies impures, que vous osez mentir ainsi? 

— Je réclame Dieu et sa justice! hurlait Bou- 
Sekdel. El-Liamoun est un misérable perfide, et il 
mérite d’être empalé! 

— Que le pâle Éblis me brûle, disait Bou-Alou- 
cben, s’il a dit de sa vie un mot de vérité. 



Digilized by Google 




LE SECRET DU BONHEUR. 173 

Il fallut que les cavaliers de Seddik s’interposas- 
sent entre les partis pour les empêcher d’en venir 
aux coups. Pendant que les regards se menaçaient, 
que les bouches s’injuriaient et que les bras tendus 
s’agitaient violemment au-dessus des têtes, on sé- 
para les accusés des accusateurs, et le silence se ré- 
tablit enfin dans la foule. 

— Comment, dit alors le kebbir en s’adressant à 
£l-Liamoun, comment prouveras-tü ce que tu as 
dit ? Ces hommes sur lesquels tu veux faire peser 
notre colère, prétends -tu ne pas les connaître ? 

— Je les connais, dit El-Liamoun, et je ne les 
connais pas. 

— Explique-toi, fit le kebbir, 

— Je les connais pour de mauvaises gens, pour 
des fauteurs de troubles, dit El-Liamoun. Ils habi- 
tent Mazouna, comme moi, mais je ne les ai jamais 
regardés. 

— Tête de Dieu! interrompit Bel-Kassem. Un 
mendiant renier son marabout! Qu’on me bouche 
les oreilles avec de la cire, je ne puis entendre cela. 

— Silence ! dit le kebbir. La vérité se fera jour. 

Et, se tournant vers El-Liamoun : 

— Si tu ne connais pas ces hommes, lui dit il, 

'iO. 
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comment, les compagnons et loi, vous trouviez-vous 
donc avec eux ? 

— C’est très- facile à expliquer, seigneur, dit El- 
Liamoun. Hier au soir, huit de mes bons parents et 
moi, nous rendant tous au marché de Cherchell 
pour y acheter des bestiaux, nousavons rencontré ces 
trois hommes-ci, qui nous ont dit être logés dans la 
demeure. Ils voulaient profiter de la nuit pour la 
piller, mais ils craignaient tes serviteurs et ne se sen- 
taient pas en force. Ils attendaient, prétendaient-ils, 
trois auxiliaires pour faire le coup ; mais ces 
derniers ne paraissaient pas. Ce sont ceux-là, sans 
doute, qui avaient osé porter la main sur tonflls, 
dont l’un fut trouvé mort, ce malin, à, ce que disent 
les gens de Seddik, et les deux autres ont été 
amenés ici après avoir été battus à coups de bâton. 
A eux six, ces enfants du péché comptaient s’em- 
parer de ton bordje... 

Mais, à ces mots, les deux bandits estropiés qui se 
voyaient sacrifiés avec les trois premiers par El- 
Ciamoun — celui-ci aurait sacrifié toute la bande, 
et, mieux que toute la bande, toute sa tribu, pour 
recouvi’er la liberté — protestèrent à leur tour 
avec fureur. 
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— S’il est possible de proférer de semblables 
mensonges! s’écriait le premier en tenant à deux 
mains sa tête endolorie et toute emmaillottée de 
bandelettes. Cet homme nierait Dieu, s’il en avait 
besoin. 

— C’est un chien ! ce n’est point un homme ! s’é- 
criait l’autre. 

Et, se jetant, les mains crispées, sur El-Liamoun, 
il essaya de lui arracher les yeux. 

On se vit obligé de séparer les deux derniers ac- 
cusés du groupe qui se pressait autour de l’accusa- 
teur. Ils allèrent rejoindre Del-Kassem et ses aco- 
lytes. Ceux-ci les accueillirent d’un air méprisant. 

— Continue ton récit, dit alors le kebbir à El- 
Liamoun. 

. — Voici, monseigneur, répondit le Sbeah. Mes 
compagnons et moi, nous avions résolu d’empê- 
cher le détestable crime de ces misérables. Ils nous 
avaient demandé de nous joindre à eux, pour les 
aider, nous proposant de partager le butin avec 
nous. Nous feignîmes d’accepter leur proposition, 
et c’est ainsi que l’on nous a trouvés dans ta de- 
meure; mais notre intention était de les terrasser 
et de les attacher solidement pour te les livrer, et 



Digitized by Google 




17C 



LE SECRET DU BONHEUR. 



nous étions sur le point de le faire, lorsque, sans 
que nul de nous y fût préparé, un être surnaturel 
nous apparut qui frappa nos esprits de terreur;et 
c’est alors que les gens du caïd se jetèrent sur 
nous. 

De nouvelles protestations accueillirent cette fable 
impudente. Les tètes s’agitaient, les regards flam- 
boyaient, les bouches grimaçaient, et les interpella- 
tions injurieuses se croisaient avec une véhémence 
indescriptible. Mais Étienne, qui n’avait rien dit 
jusqu’alors, se tenant immobile derrière son père, 
fit cesser le tumulte, d’un mot. 

— Ta ruse est grossière, dit-il en s’avançant et 
s’adressant à El-Liamoun, et nul ici n’en sera dupe. 
Bien loin d’avoir résolu de livrer ces gens, tes com- 
plices, c’est toi qui, lorsqu’ils hésitaient à venir au 
bordje, ayant eu l’esprit frappé d’un mauvais pré- 
sage, as su les y déterminer. Hier, pendant que vous 
discouriez sous votre buisson, dans la gorge qui 
mène au douar des Braz, j’étais caché à trois pas de 
vous, et je vous ai tous entendus. 

Aussitôt le tumulte recommença, plus bruyant 
encore. Les accusés, transportés d’aise, s’étaient 
fait les accusateurs. 
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— Voilà la vérité lia sainte vérité! la vérité de 
Dieu ! criaient les deux bandits estropiés par Mau- 
nienèsche. 

— Le roumi a parlé comme le Prophète ! disait 
Dou-Sekdel. 

— Il a très-bien parlé, disait Bou-Alouchen. 

Les autres, consternés, regardaient El-Liamoun, 

en qui ils avaient placé leur espoir. Quant au mara- 
bout Bel-Kassem, il promenait des regards de dé- * 
goût sur la tourbe de ses complices et ne disait rien. 

El-Liamoun, cependant, ne s’était pas laissé inti- 
mider par l’accablante déposition d’Étienne. Quand 
il vit qu’il lui était inutile de feindre, il se résigna, 
et, prenant un air cauteleux : 

— Monseigneur, tu m’as donc reconnu? dit-il. 
En effet, ton regard est celui de l’épervier. Mainte- 
nant, m’ayant reconnu, dis à ton père ce qui s’est 
passé dans la lande, à la nuit tombante. Quinze 
hommes allaient fouiller ton cœur avec leurs cou- 
teaux . Qui tes a détournés de toi ? 

Cette fois, toute la bande réunie tonna contre le 
traître. Il n’avait, en parlant, absolument songé 
qu’ci lui-même, et, d’impostures en fourberies, il en 
était arrivé à rejeter le crime sur tous les siens. 
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Mais Étienne l’acheva, en lui faisant baisser les 
yeux sous ses regards. 

— Oui, tu as détourné les couteaux, dit-il. Mais 
c’était seulement afin de me garder comme otage, 
et, tu l’as annoncé toi-môme, si votre exécrable pro- 
jet avait réussi, ma mort aurait suivi cellé des 
miens. 

Il ne fut pas une seule personne, parmi toutes 
• celles qui assistaient à cette scène, qui ne crut que 
El-Liamoun allait se rendre. Mais c’était peu con- 
naître les profonds détours de son âme astucieuse. 
Uuand il vit que le mensonge ne pouvaitlui servir, il 
adopta subitement un autre moyen. 

A peine Etienne eut-il cessé de parler, que le'ban- 
dit se jeta aux pieds du kebbir. A demi couché sur 
le ventre, se soulevant sur une main, de l’autre il 
lui embrassait le genou. 

— O monseigneur! dit-il, toi qui es miséricor- 
dieux, toi dont l’àme n’a pas de fiel, étends ta main 
sur moi ; protége-moi. Je te jure par le tombeau du 
Prophète que ces hommes m’ont entraîné ! Je te 
jure par le pont de l’enfer que je n’aurais pas arra- 
ché un cheveu de la tête de ton fils. Défends-moi 
contre le caïd. Empéche-le de me livrer aux Fran- 
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çais. La justice des Français est impitoyable. Ils ne 
nous battent pas comme les Turcs, mais ils nous en- 
ferment. J’ai passé autrefois deux ans en prison. Ne 
pouvoir aller et venir au grand air, c’est affreux ! Je 
t’en supplie par Sidna-Aïssa, par Sidna-Méryein, 
par ta femme, par tous les tiens, ne me repousse 
pas. Les autres qui sont là, fais-en ce que tu vou- 
dras ; la prison est trop bonne pour eux ; il sont des 
méchants; moi, je ne suis qu’un homme faible, une 
pauvre volonté que l’on a poussée au mal et qui n’y 
veut plus retourner. Songe que, moi aussi, j’ai une 
femme ; que j’ai, de plus, trois petits enfants, et ces 
enfants parlent à peine. Ils ne peuvent se passer de 
leur père. Si l’on m’enferme encore, il faudra donc 
qu’ils meurent de misère ! Tu ne le voudras pas, 
monseigneur, car tu es juste, et tu ne peux punir 
mes enfants qui ne t’ont rien fait. C’est pour eux qüe 
je te supplie. On peut avoir été, la nuit, sur les rou- 
tes, et aimer ses enfants. La panthère aime bien les 
siens ! 

Le misérable haletait ; il se traînait sur les ge- 
noux; il baisait les pieds du kebbir. Il se serait vo- 
lontiers fait fouler par eux s’il avait su comment 
s’y prendre. Et peut-être le kebbir allait-il faiblir. 
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car Use détournait pour cacher son émotion, quand 
le marabout Bel-Kassem, emporté par l’indignation, 
éleva la VOIX. 

— C’est trop ! s’écria-t-il. C’est beaucoup trop ! 
Mes oreilles sont indignées ; elles entendent le lan- 
gage d’un traître. 

Et, désignant du doigt El-Liamoun : 

— Cet homme, reprit-il, n’est vraiment pas un 
musulman, car il n’y a en lui que mensonge. 11 a 
été marié, cela est vrai ; mais sa femme est morte, et 
il n’a jamais eu d’enfants ! 

Le kebbir tressaillit et repoussa du pied El-Lia- 
moun. Il s’en voulait de son émotion. Quant au 
Sheah, quand il vit qu’il était véritahlemenl au bout 
de ses feintes, il se leva tranquillement, s’essuya lo 
front, puis, allant reprendre sa place, il appuya sa 
tôle entre ses genoux et ne dit plus rien. 

Le kebbir cependant était plein d’anxiété. Les 
bandits n’ayant pu parvenir à faire de mal à lui et 
aux siens, il lui répugnait de les livrer. Bien que 
El-Liamoun eût menti, il savait que la plupart des 
misérables accroupis devant lui étaient les seuls 
soutiens de leurs familles, et ce que El-Liamoun 
avait dit au sujet des petits enfants qui ne peuvent 
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çe nourrir eux-mêmes le faisait péniblement réflé- 
chir. La seule considération qui le retînt, c’était 
celle du bien public. Si l’on rendait ces hommes à 
la Rberté, n’en profiteraient-ils pas pour porter la 
désolation dans le voisinage? Attristé par les ré- 
flexions que lui suggérait sa conscience, il cherchait 

\- 

un moyen de mettre d’accord là sécurité d’autrui 

V 

avec sa bonté, quand certaines paroles prononcées 
par El-Liamoun lui revinrent à la mémoire, et, ne 
les ayant point comptw, ', il résolut d’en demander 
l’explication. 

S’adressant donc à l’imposteur qui, résigné 
maintenant, paraissait ne plus voir et ne plus en- 
tendre : 

— Tu parlais tout à l’heure, lui dit-il, d’un être 
surnaturel qui, vous apparaissant, dans ma maison, 
frappa vos esprits de terreur. Quel est cet être au- 
quel, les miens et moi, nous devons la conservation 
de nos jours ? 

Le kebhir fut très-étonné de l’effet de ses paroles. 
A peine les eurent-ils entendues, que les bandits 
tressaillirent. El-Liamoun demeura silencieux. Ce 
fut le marabout Bel-Kassem qui répondit : 

— Celui qui nous apparut est le même qui reçoit 

n. Il 
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les âmes des vrais croyants à leur dernier souffle, en 
leur disant : La paix sur vous 1 le même qui, ôtant la 
vie à ceux dont le cœur est atteint d’une infirmité, 
les frappe durement au visage ; le même qui, le jour 
du jugement, accompagnera les âmes devant Dieu, 
servira de témoin à toutes, poussera les unes dans 
l’enfer et introduira les autres dans le jardin des 
délices; celui, enfin, que chacun redoute, et dont le 
nom ne se prononce pas. Nous étions là, sur la ter- 
rasse, blottis sous les feuilles de cet arbre. U s’éleva 
de l’escalier, silencieux et tout droit comme une fu- 
mée qui monte. 11 portait des vêtements blancs, et 
son pas ne faisait aucun bruit. Âu moment où il 
s’arrêta pour nous regarder, la terre se mit à trem- 
bler, et le vent s’éleva, brûlant comme un ouragan 
de l’enfer. Un nuage nous enveloppa, et, nous me- 
naçant de son bras, le spectre nous jeta sur l’arbre. 
J’ai vécu déjà de longs jours, et j’ai assisté à des 
choses extraordinaires. Mais ce que j’ai vu cette nuit, 
je n’aurais jamais cru le voir : les infidèles protégés 
par l’hôte de Dieu ! 

Le kebbir supposa que les Sbeah avaient été les 
jouets de quelque hallucination de leur cerveau; 
mais le récit de Bel-Kassem produisit un tout autre 
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effet sur l’esprit de Marguerite. Assise sur la galerie, 
à côté de sa mère et de NoCmi, et sa personne étant 
entièrement cachée par la balustrade, elle avait 
écouté avec attention le marabout, et, à mesure 
qu’il parlait, elle était de plus en plus convaincue 
que l’être surnaturel qui était apparu aux bandits 
était elle-même. Conformément à ses habitudes de 
discrétion, elle ne dit rien de la découverte qu’elle 
venait de faire, mais elle demeura toute rêveuse. 
Cependant, comme le caid délibérait avec le kebbir 
sur ce qu’il était convenable de faire des prison- 
niers, le premier voulant les livrer immédiatement 
aux autorités françaises, le second demandant à ré- 
fléchir jusqu’au lendemain, un des serviteurs du 
bordje, envoyé le matin au Montararach pour pren- 
dre des nouvelles de M. Thierry, entra dans la cour 
avec Tair affairé d’un homme porteur de graves 
nouvelles. Ce qu’il raconta au kebbir le stupéfia. 
Un bateau à vapeur, transportant un bataillon de 
zouaves commandé par un général, avait été signalé 
d’Alger, par le télégraphe, comme devant jeter 
l’ancre, le jour même, dans la baie du Montararach. 
On disait aussi, au village, que trois escadrons de 
chasseurs étaient attendus d’Orléaiisville ; deux 
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autres, de Ténez ; quatre compagnies de tirailleurs 
de Milianalî, et que toute la smala des spahis de 
Cherchell devait venir également, avec son attirail 
de campagne. Le kebbir, ne comprenant absolu- 
ment rien à un tel déploiement de forces conver- 
geant toutes, à la même heure, vers le même point, 
pensa que quelque révolte avait éclaté dans la tribu 
des Beni-Ilidja, dont les terres s’étendent entre le 
Montararacb et Ténez. Aussitôt il fit seller sa ju- 
ment, et, pendant que Seddik regagnait son douar, 
laissant ses prisonniers dans la cour, sous la garde 
d’une trentaine de ses cavaliers, le kebbir se dirigea 
vers le camp, en courant à toute vitesse. Mais, quand 
•il arriva au bord du Montararacb, et que la cause 
de l’expédition imprévue lui fut révélée, lui si pai- 
sible d’habitude, il éprouva un véritable accès de 
colère. 

Voici ce qui s’était passé. 
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On doit se rappeler que, peu de jours avant l’a- 
gression des Sbeah, Seddik, ayant été prévenu de 
leurs desseins, avait prié les commandants de Ténez 
et d’Orléansville de leur barrer la route, en faisant 
occuper les passages des montagnes de l’ouest. Les 
commandants, en déférant à la prière du caïd, 
avaient immédiatement télégraphié à Alger, pour 
prévenir l’autorité supérieure de ce qui se passait 
dans leurs cercles. Presque au même moment, une 
autre dépêche arrivait au siège du gouvernement 
colonial : celle-là avait été expédiée par le chef du 
bureau arabe de Mazouna. Elle annonçait la dis- 
parition subite du marabout Bel-Kassem et d’une 
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quinzaine des habitants les plus mal famés du re- 
paire. Le lendemain, une troisième dépêche, expé- 
diée par le général commandant la subdivision de 
Milianali, relatait, d’après le rapport du lieutenant 
Marcel, la querelle du Marseillais et de Ben-Zeddam, 
rembarquement forcé du premier, et la fuite du 
Kabyle, qui, selon toute probabilité,' cherchait son 
ennemi pour se venger. Ces nouvelles, arrivant ainsi 
coup sur coup, avaient causé une assez vive émotion 
à Alger, et l’on y délibérait pour savoir quelles pré- 
cautions il serait mile de prendre, lorsqu’une qua- 
trième dépêche, qui venait de Cherchell, augmenta 
considérablement les inquiétudes dans l’esprit des 
fonctionnaires chargés du maintien de la tranquil- 
lité publique en Algérie. Cette dernière dépêche 
annonçait l’arrivée de M. Simon à Cherchell, affir- 
mait, d’après lui, que les Beni-Haoua ne se laisse- 
raient pas déposséder de leurs terres, et mention- 
nait, comme fait significatif, qu’ils avaient refusé de 
recevoir une indemnité que leur offrait le capita- 
liste. Dès lors, on fut à peu près certain qu’une ré- 
volte allait éclater dans la tribu des marabouts, et, 
comme cette tribu exerçait une grande influence 
sur toutes celles qui l’avoisinent, on craignit une 
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levée de fusils générale dans tout le territoire qui 
s’étend entre le Cheliff et la mer, et l’on délibéra de 
nouveau pour décider par quels moyens énergiques 
on parviendrait à l’étoulîer. L’arrivée de la balan- 
cellê dans le port d’Alger, loin d’apaiser les appré- 
hensions, ne fit que les augmenter. Les matelots 
furent immédiatement interrogés, et, avec la fa- 
conde habituelle aux Méridionaux, ils inventèrent 
un vaste complot, qui, selon eux, ne pouvait man- 
quer d’éclater au Montararach, et, de là, de gagner 
toute la province. Le Marseillais surtout, qui ne 
pardonnait pas au lieutenant Marcel le sans façon 
avec lequel il l’avait chassé, soutint effrontément 
que tout allait très-mal au camp, que le capitaine 
Thierry était gravement malade et nécessairement 
hors d’état de s’acquitter de ses fonctions, que son 
lieutenant n’avait pas assez d’expérience pour le 
suppléer, que les Arabes des environs devenaient 
plus insolents de jour en jour, et que les colons 
étaient obligés de veiller toutes les nuits, avec les 
soldats, pour repousser une agression devenue im- 
minente. Le même jour, comme le Marseillais, après 
avoir longuement déblatéré contre les abus de l’au- 
torité militaire dans les cafés et dans les groupes 
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qui Stationnent sur la place du Gouvernement, re^ 
gagnait son auberge, située dans un quartier des 
plus mal famés de la ville, il fut suivi de loin par un 
Arabe, et, vers minuit, une patrouille le ramassa, 
éventré, au fond d’une ruelle. Ben-Zed dam avait fait 
le coup. On l’arrêta comme il faisait ses ablutions, 
le plus tranquillement du monde, à la fontaine pu- 
blique la plus voisine. Immédiatement interrogé, il 
avoua son crime, et, dans son exaltation, il compro- 
mit gravement la tribu des Beni-Haoua, donnant à 
entendre que le terme de sa patience était arrivé, et 
que lui, Ben-Zcddam, trouverait chez les cavaliers 
de Seddik de nombreux imitateurs. Il n’en fallut pas 
davantage pour convaincre les autorités de la néces- 
sité d’agir avec autant de promptitude que de vi- 
gueur. Tout en reconnaissant que les Beni-Haoua 
avaient de légitimes sujets de mécontentement, on 
ne pouvait souffrir que la tranquillité fùf troublée. 
L’ordre de terminer immédiatement l’affaire de 
leur dépossession était arrivé de Paris déjà depuis 
plusieurs jours. Malgré les observations de quelques 
officiers expérimentés, qui voulaient que l’on prît 
de nouvelles informations avant de sévir, la réso- 
lution d’opérer de gré ou de force le déplacement 
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des Beni-Haoua fut prise séance tenante. Les com- 
mandants des places de Cherchell, Milianah, Ténez, 
Orlcansville, reçurent l’ordre, par le télégraphe, 
d’expédier, dès le lendemain, des détachements au 
village du Montararach, et, le soir même, le général 
qui devait prendre le commandement des forces 
réunies pour déjouer les mauvais desseins des re- 
belles, s’embarqua à Alger avec un bataillon de 
zouaves. 

Le kebbir, parti de chez lui de toute la vitesse de 
sa jument, ainsi que nous l’avons vu, aperçut de 
loin tous les habitants du village assistant fort tran- 
quillement au défilé des troupes du haut de leurs 
murs. Les environs du camp, si paisibles d’habitude, 
étaient encombrés d’uniformes. Partout, sur le re- 
vers des collines, au bord du Montararach et dans la 
plaine, les escadrons couraient en longues files, les 
armes reluisaient au soleil, et les têtes des fantas- 
sins moutonnaient. Lesclairons sonnaient d’un côté, 
les tambours mugissaient d’un autre ; des mekraze- 
nis caracolaient sur les ailes des détachements, et la 
garnisjyi du village, qui venait de prendre les ar- 
mes, se rangeait au pied de la butte que couron - 

nait l’enceinte fortifiée. Au moment où le kebbir 

11 . 
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traversait le Monlararach, le bataillon de zouaves, 
qui venait de débarquer, remontait la rivière sur son 
côté gauche; les spahis de la smala de Cherchell arri- 
vaient derrière lui dans la poussière, en secouant 
leurs manteaux rouges; les tirailleurs de Milianali, 
avec leurs faces basanées, leurs vestes bleues et 
leurs turbans blancs, débouchaient des montagnes 
du sud ; les chasseurs à cheval d’Orléansville descen- 
daient au grand trot au-devant des zouaves, et ceux 
qui venaient de Ténez accouraient le long de la mer 
de toute la vitesse de leurs chevaux. A travers les 
lentisques, les roches, les palmiers-nains, les terres 
défrichées et les touffes de lauriers-roses, on voyait 
sauter les képis, les fusils osciller, les escadrons se 
déployer comme des ailes, tous inondés de lumière 
blanche et se profilant en clair sur le fond azuré des 
montagnes de l’horizon. Un général portant la veste 
à brandebourgs, les manches brodées d’or, l’épée, 
la culotte de peau et les longues bottes reluisantes, 
s’avançait à dix pas en avant des zouaves, entouré 
d’un essaim de jeunes officiers. Ce fut vers lui que le 
kebbir s’achemina, et, du plus loin qu’il l’aperçut, 
le général piqua vers lui et lui tendit la main avec 
une cordialité des plus affectueuses. . > 
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— Au nom du ciel ! mon cher général, lui dit le 
kebbir, qu’est-ce que vous venez faire ici? 

— Comment, ce que nous venons faire ? répondit 
en riant le général. Nous venons mettre à la raison 
les Beni-Haoiia. 

Et aussitôt, voyant que les têtes de colonne se di- 
rigeaient vers le village, il quitta le kebbir, retourna 
vers ses officiers et les lança les uns après les autres 
sur les détachements épars, afin de eur faire pren- 
dre la route du douar. Il connaissait le pays, y ayant 
fait campagne autrefois, et l’amitié qui l’attachait au 
kebbir datait de loin, car il avait servi sous sesordres. 

— Mon cher, s’écria-t-il, quand il eut vu toutes 
les troupes, évitant le village, s’acheminer dans la 
direction de l’est, croiriez-vous que ccs gaillards-là 
montraient quelques velléités de déjeuner ? Comme 
s’il était besoin de se remplir le ventre pour en dé- 
coudre! Mais vous savez que je suis avare du temps, 
ayant été formé à votre école. J’ai décidé qu’on fe- 
rait la soupe en vue de l’ennemi. Ah çà! comment 
va-t-on au bord je ? Votre femme, vos enfants?... • 

— Ils se portent bien tous les trois, dit le kebbif 
mais, je vous eu supplie, apprenez-moi ce que si- 
gnifie cette expédition. 
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— Eh bien, mais..., fit le général toujours sou- 
riant, suivez-nous jusqu’au douar, et vous le verrez. 
J’espère que la poudre ne vous effraye pas, mainte- 
nant? 

— Elle m’a toujoiu’s beaucoup effrayé, reprit le 
kebbir. Pas plus que moi, je suppose, il ne vous 
plaît de la brûler pour une cause injuste, et je vous 
jure... 

Mais le reste de la phrase n’arriva point aux oreil- 
les du général. Voyant que les sapeurs « du génie, 
commandés par M. Thierry, demeuraient immobi- 
les au pied des murs du village, il lança son cheval 
vers les escadrons de spahis venus de Cherchell, et, 
s’adressant à l’un des officiers qui marchaient en 
tête : • 

— Lieutenant, lui dit-il, allez donc faire avancer 
ce paresseux de capitaine. Ne se croit-il pas à la pa- 
rade ? Il faut que, lui aussi, prenne part à la danse. 
Dites-lui de suivi’e les zouaves, et faites vite ! 

Puis, comme il vit que le kebbir se rapprochait de 
lui, il se mit à sourire de nouveau, et, se tournant 
vers les clairons qui ne sonnaient plus : 

— Eh bien, êtes-vous pas essoufflés, vous autres! 
leur dit-il. 
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Les cuivres tonnèrent aussitôt, et, pendant que les 
sapeurs du génie s’ébranlaient sur les pas de leur 
capitaine, le kebbir, comprenant enfin que le géné- 
ral ne lui voulait donner aucune explication, se 
mordit les lèvres. Puis, après avoir un peu réfléchi, 
il détourna la tête de son cheval et prit place au 
milieu des officiers de l’escorte. 

Les spahis cheminaient à la gauche des zouaves. 
A sa grande surprise, le kebbir aperçut M. Simon 
derrière eux. Le roumi, au moment où il allait 
s’embarquer à Cherchell pour gagner Alger, afin 
d’y terminer l’affaire de sa concession, ayant appris 
la nouvelle de l’expédition dirigée contre les Beni- 
Haoua, avait cru nécessaire à ses intérêts de se 
joindre à elle. Il ne doutait pas ftn instant que l’a- 
vantage ne demeurât à ses compatriotes; il ne cou- 
rait donc aucun risque à les accompagner. Il était, 
au surplus, parfaitement armé, comme on le sait, et 
il comptait profiter des événements pour se faire 
adjuger les terres des rebelles. Dès qu’il reconnut le 
kebbir, il lui fit un signe d’amitié, et, saluant le 
général, il s’enquit de ses intentions qui, à première 
vue, lui semblaient fort peu pacifîquesv 

— Mon cher monsieur, lui dit gaiement le géné- 
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ral, en élevant la voix pour dominer le bruit des 
clairons, mon intention formelle est d’obéir aux 
ordres que j’ai reçus. Pour le moment, ne m’en 
demandez point davantage. 

Cependant le kebbir, voyant que les observations 
qu’il pourrait faireàsonancien subordonné seraient 
superflues, avait pris le parti de se taire. Il savait 
bien que cette expédition entreprise si légèrement 
tournerait à la confusion de ceux qui l’avaient con- 
seillée ; mais, tenant compte des difficultés de leur 
position, il se dit que, s’il avait été. à leur place, il se 
serait peut-être cru dans la nécessité d’agir comme 
ils l’avaient fait ; car mieux valait, après tout, pro- 
mener inutilement un millier de soldats que de 
courir le risque de voir la paix troublée, faute de 
prévoyance. Pendant qu’il cheminait derrière le gé- 
néral, il rêvait aux moyens de le convaincre par un 
fait de la fidélité des Beni-Haoua, et, ne trouvant 
dans sa pensée rien de mieux que de laisser parler 
les’ événements, il résolut de les attendre avec pa- 
tience. Il y avait déjà plus d’une heure que les trou- 
pes avaient dépassé le village, la limite du territoire 
des Beni-Haoua avait été franchie, les tentes du 
douar apparaissaient au-dessus des arbres, et ni 
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Seddik ni aucun de ses serviteurs ne s’était montré, 
comme l’exigeait le cérémonial, pour souhaiter la 
bienvenue au commandant de l’expédition. La 
tribu, en s’affranchissant ainsi de l’usage tradition- 
nel, se considérait donc elle-même comme en état 
de guerre? Elle était donc disposée à résister? 
L’opportunité de l’expédition lui étant ainsi démon- 
trée, le général crut devoir prendre quelques pré- 
cautions au moment d’approcher du douar des re- 
belles. De nombreux cavqliers, d’après ses ordres, 
se dispersèrent dans toute la campagne pour ser- 
vir d’éclaireurs aux détachements isolés ; les fan- 
tassins firent un long détour à travers les bois pour 
couper la retraite aux Arabes, et, gardant avec lui 
tous les cavaliers, le général se disposa à les lancer 
sur le goum des Beni-Haoua aussitôt qu’il aperce- 
vrait ses étendards. Mais plus on approchait du 
douar, plus ces dispositions semblaient inutiles. 
Rien ne bougeait dans l’immense cercle de tentes, 
aucun bruit ne s’en échappait. Les troupeaux pais- 
saient au dehors, et les pâtres, accroupis sous les 
térébinthes, levaient la tête avec étonnement pour 
regarder passer les soldats. Les pans des tentes 
étaient relevés, et l’on voyait de loin les femmes et 
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les enfants aller et venir, les unes se livrant à leurs 
occupations habituelles, les autres à leurs jeux. Les 
fuméesdescuisines montaientdans l’air. Les chevaux, 
couverts de djellils, étaient attachés aux piquets, 
et c’est à peine si les plus jeunes d’entre eux dres- 
saient l’oreille et répondaient par un cri rauque aux 
hennissements qui détonaient, partant des profon- 
deurs des escadrons de chasseurs d’Afrique. Tout se 
montrait enfin souriant et paisible aux yèux, avec 
son apparence la plus ordinaire, et, si ce n’eût été 
le bruit des pas et la présence des soldats dans ces 
lieux déserts d’habitude, on eût dit que rien n’y 
était changé. 

Le général avait été frappé du plus minime de 
ces détails. Il commençait à se demander s’il n’était 
pas le jouet d’un mirage ou s’il ne s’était pas trompé 
de route, et si, ayant cru marcher sur le douar des 
Beni-Haoua, il ne se trouvait pas en face de quelque 
autre du voisinage. Cependant, comme cette appa- 
rente tranquillité pouvait fort bien masquer un 
piège, il ne se départit en rien de sa prudence, et, 
sérieux maintenant, ne regardant même plus le 
kebbir ni M. Simon, il continua de s’avancer en 
ordre de bataille à la tête de ses officiers silencieux. 
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Au moment où, tournant du côté de l’est, il arri- 
vait avec ses cavaliers à cent mètres de la tente de 
Seddik, — on la reconnaissait de loin à ses dimen- 
sions comme à ses hauts panaches de plumes d’au- 
truche, — les zouaves débouchaient au sud du 
douar, les tirailleurs à l’ouest, et la petite troupe, 
commandée par le capitaine Thierry, se montrait 
au nord. Le douar était alors complètement investi, 
et, sur un signe du général, une fanfare que répé- 
tèrent les échos transmit aux quatre détachements 
l’ordre de faire halte. Chaque troupe se rangea, fai- 
sant face au douar, et les éclaireurs se replièrent 
sur leurs escadrons. Plus d’un, parmi les soldats, se 
demandait ce qu’on allait faire, car, d’ennemis, il 
n’y en avait pas le moindre vestige. Mais la fanfare 
avait eu pour résultat de faire ouvrir dans toute sa 
largeur la tente du caïd, et, pendant que ses ser- 
viteurs écartaient les chiens en les frappant à 
coups de bâton, sept hommes en sortaient, graves, 
sans armes, enveloppés de la tête aux pieds dans 
leurs burâous de laine noire. C’étaient le caïd et 
ses fils. 

En les voyant avancer vers lui, si pacifiques d’atti- 
tude, le général fit une grimace de mécontente- 
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mcnl ; puis, mettant pied à terre avec ses officiers, 
il jeta le cigare qu’il mâchonnait et l’écrasa sous 
son talon. Tout le monde, comprenant sa mauvaise 
humeur de s’être ainsi laissé fourvoyer, demeurait 
silencieux autour de lui, le kehbir et M. Simon 
comme les autres. Cependant, à mesure que le caid 
avançait avec ses enfants, de longues files d’hommes 
couverts de humous blancs surgissaient dans tous 
les passages établis entre chaque tente et venaient 
se ranger processionnellement derrière eux. Toute 
la population mâle de la tribu se trouvait là, au 
nombre d’un millier d’âmes. De loin, on les eût pris 
pour des moines, tant ils marchaient avec gravité 
dans leurs robes bibliques. Pas un murmure ne 
s’exhalait de leur foule ; on n’entendait que les longs 
froissements de leurs burnous coupés, à temps 
égaux, par le claquement de leurs pieds nus sur le 
sol durci. Un léger nuage de poussière planait au- 
dessus d’eux, un peu en arrière, et le soleil les inon- 
dait d’une lumière éblouissante qui ruisselait d’a- 
plomb sur leurs épaules inclinées. 

Lorsque les chefs furent arrivés à quelques pas 
du général, ils s’arrêtèrent. Alors, avançant les bras, 
ils lui saisirent les deux mains et les touchèrent* 
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(le leurs lèvres. Ces marques de respect n’avaient 
rien de craintif ni de servile. Elles provenaient 
bien moins d’hommes humiliés que d’inférieurs 
abordant un maître irrité, et lui donnant ce qu’ils 
lui devaient en toute occasion : un témoignage de 
déférence. 

Quand ils eurent salué celui qui tenait leur sort 
dans ses mains, ils se redressèrent, et, par rang 
d’âge, comme l’usage le voulait, ils se placèrent sur 
une seule ligne. Dans ce pays où tout, de toute éter- 
nité, a toujours été un peu théâtral, c’était un tou- 
chant spectacle que celui de ces hommes de môme 
sang, ainsi rangés et silencieux, dans l’attitude d’ac- 
cusés devant un juge. Le père, avec sa barbe grise 
et sa taille de patriarche, se tenait à la droite, dé- 
passant ses enfants de toute la tète. Son fils aîné, 
debout auprès de lui, paraissait plus austère que 
d’habitude et baissait ses yeux noirs avec un air de 
résignation mêlé de tristesse. Le second, âgé d’une 
trentaine d’années, grand, brun, se tenait droit 
comme uh palmier, et son nez aquilin, sa barbe 
douce et bien égalisée lui donnait je ne sais quelle 
noblesse un peu fière. On voyait dans ses yeux qu’il 
souffrait d’obéir, se sentant fait pour commander. 
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Le troisième portait une sorte de turban formé de 
grosses cordelettes. Il était admirablement drapé, 
tout son corps posait sur un pied, et sa tète de chè- 
vre, au nez long, ses yeux placés obliquement et 
surmontés de deux longues rides perpendiculaires, 
prêtaient à son visage un air étrange, rnais non sans 
attraits. Le quatrième avait à peine vingt-trois ans. 
C’était un beau garçon, de mine séduisante et fémi- 
nine. Son teint hâlé avait la douceur de la soie ; ses 
tempes, soigneusement rasées, apparaissaient d’un 
bleu délicat, ses lèvres rouges laissaient entrevoir 
ses dents de neige ; et, avec son air voluptueux et 
ses yeux de gazelle à demi fermés, il ressemblait à 
l’une de ces élégantes statues de berger arcadien que 
taillait autrefois dans le marbre blond le suave ci- 
seau des Grecs. Le cinquième avait dix- huit ans et 
le sixième à peine seize. Tous les deux étaient de 
timides garçons, beaux comme leurs frères, mais 
moins assurés de gestes. L’expérience leur man- 
quait, et, quand on les regardait au visage, on les 
voyait soudain baisser leurs yeux charmants et 
rougir comme des jeunes filles. 

Ces sept hommes, vêtus de noir, s’étant rangés 
comme nous l’avons dit, attendirent en silence qu’on 
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les interrogeât. La foule qui était sortie des tentes 
les environnait, et l’on voyait tout autour d’eux les 
têtes encapuchonnées décrire un cercle immense 
dans l’espace vide. 

C’est alors que le général sentit la fausseté de la 
situation dans laquelle ses supérieurs l’avaient placé. 
Pendant que les Arabes s’avançaient vers lui, il avait 
fait venir les officiers des quatre détachements, et, 
devant cet état-major qui l’examinait à la dérobée, 
il lui fallait payer de mine et soutenir une cause 
qu’il jugeait maintenant pitoyable. Dans sa hâte de 
surprendre les soi-disant rebelles, il n’avait pris 
aucune information auprès du capitaine Thierry, il 
avait évité de répondre aux questions du kebbir, et, 
mal instruit, ayant pensé qu’en se pressant, il étouf- 
ferait sans coup férir le soulèvement annoncé, il 
s’était jeté sur le douar comme un faucon sur une 
proie, et, à la place des révoltés qu’il avait cru sur- 
prendre, il ne voyait que des hommes sans armes. 
Tout autre devant un tel échec n’eût écouté que 
son orgueil, et, plutôt que d’accepter une humilia- 
tion, il eût refusé de croire à la fidélité des Beni- 
Haoua, et peut-être, par sa dureté, les aurait-il 
poussés à la révolte. Celui-ci heureusement avait en 
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lui un sentiment qui devait toujours l’empêcher de 
céder au mal : c’était le sentiment de la justice. 

Quand il eut apprécié les embarras de sa situa- 
tion, il prit courageusement son parti, et, se tour- 
nant vers le caïd : 

— Seddik, dit-il, je crois que l’on s’était pressé de 
t’accuser. Cependant tu trouveras bon que je t’a- 
dresse quelques questions au sujet de ce qui s’est 
passé dans ton douar. 

— Parle, monseigneur, dit Seddik. 

— Comment as-tu connu l’intention des Sbeah 
de faire irruption sur ton territoire ? 

— Par un de mes serviteurs qui arrivait de Ma- 
zouna. 

— Ces Sbeali qui ont en effet quitté Mazouna, les 
as-tu vus ? Et, si tu les as vus, que sont-ils devenus ? 

A ces mots, le caïd tourna les yeux vers le kebbir. 

— Tu ne dois rien cacher, lui dit ce dernier. 

Le caïd s’inclina et répondit : 

— Us sont prisonniers. 

— Tant mieux ! dit le général. Maintenant, pour- 
quoi as-tu laissé partir Ben-Zeddam ? 

— Je ne l’ai pas laissé partir, monseigneur. Pen- 
dant que je dormais sous ma tente, il s’est échappé. 
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— As-lii fait courir après lui ? 

—■ Oui. 

— Et tes cavaliers l’ont-ils rencontré ? 

— Non. 

— Je te crois. Dis-moi cependant ce qui s’est 
passé entre toi et cet étranger, quand il vint visiter 
vos terres. 

Parlant ainsi, le général désigna M. Simon. M. Si- 
mon se tenait auprès du kebbir et regardait la scène 
avec un muet ébahissement. 

— Je lui ai offert l’hospitalité, dit Seddik. Je l’ai 
reçu sous ma tente. J’ai rassasié son ventre, et mon 
fils aîné l’a servi. 

— Et, avant de le recevoir, tu savais quel élait le 
motif de sa visite ? 

— Oui, monseigneur. 

— Quelle proposition t’a-t-il faite? 

— Aucune. 

— Comment, monsieur, dit le général en se tour- 
nant vers M. Simon, vous êtes-vous donc joué de 
l’officier commandant de Cherchell? Qu’est-ce que 
cette histoire d’indemnité refusée ? 

Le kebbir coupa la parole à M. Simon. 

, — C’est à moi que la proposition a été iaile, ré- 
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pondit-il. C’est moi qui l’ai repoussée, ne la jugeant 
point acceptable. 

— Ah ! fit le général. 

Puis il se mordit la moustache. • 

— Mais enfin, reprit-il en s’adressant encore à 
M. Simon, vous avez dit que les Beni-Haoua résiste- 
raient à l’autorité. Pourquoi ? 

— Dame, fitM. Simon rougissant, ils m’ont par- 
faitement accueilli, cela est vrai, et Je ne voudrais 
pas leur faire de peine; mais je pensais qu’ils résis- 
teraient, puisqu’ils avaient refusé une indemnité 
généreusement offerte, et que... 

— Vous avez la langue bien longue, monsieur, 
interrompit le général. 

Puis, haussant les épaules, il continua ses ques- 
tions. 

— Ce Marseillais qui a donné des coups de bâton, 
dit-il à Seddik, et les matelots qui montaient la ba- 
lancelle ont prétendu que tes serviteurs provo- 
quaient souvent les colons, qu’ils étaient insolents 
avec eux, et que tout le monde au village s’attendait 
à voir éclater une révolte dans ton douar. 

— Ah ! pour le coup, c’est une abominable ca- 
lomnie ! s’écria le curé, qui venait d’arriver au pas 
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de course et s’épongeait le front avec son mou- 
choir. 

Le capitaine Thierry, le lieutenant Marcel et le 
major se récrièrent avec le curé, et le caïd s’inclina 
pour les remercier de leur témoignage, 

— Mais enfin, s’écria le général en s’adressant au 
capitaine, d’où vient ce mécontentement des colons ? 
Et pourquoi vous, monsieur, qui commandez ici, ne 
l’avez-vous pas signalé à, Milianah ? 

— Mon général, répondit le capitaine, ce mécon- 
tentement n’a rien d’extraordinaire et je l’ai constaté 
dans tous mes rapports. Parmi les quatre cents co- 
lons du Montararach, il en est un grand nombre 
qui vivent en bons termes avec les indigènes, s’oc- 
cupant de leur industrie, de leurs défrichements et 
ne cherchant querelle à personne. Il en est quelques 
autres qui sont très-paresseux et très-turbulents, et 
ne sont venus en Afrique que dans l’espoir de s’en- 
ricliir sans rien faire. Ceux-là voudraient que les 
Arabes leur abandonnassent leurs terres et leur 
servissent de bêtes de somme pour exécuter leurs 
travaux. Ce sont ceux-là qui n’ont cessé de montrer - 
du mécontentement depuis leurarrivée au camp, el 

le caïd a toujours joint scs efforts aux miens pour 

II. a 
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décourager leurs desseins coupables. Depuis six 
mois que je suis ici, je dois le dire hautement, je 
n’ai pas eu l’ombre d’un reproche à faire au caïd. 

— Allons ! fit le général en souriant et se tournant 
vers scs officiers, j’en suis fâché pour vous, mes- 
sieurs, mais je vois que, pour cette fois, il vous fau- 
dra vous en retourner à Alger sans avoir brûlé une 
amorce. Allez faire poser les armes et dites aux sol- 
dats de tremper la soupe. 

Les officiers partirent aussitôt, et, peu de temps 
après, on vit les cavaliers mettre pied à terre, les 
fantassins former les faisceaux, les chevaux s’aligner 
devant les piquets, et de longues fumées s’élever aux 
quatre points de l’espace. — Cependant la discussion 
n’était pas finie ; son objet le plus important avait 
été à peine effleuré. Seddik, toujours sérieux, at- 
tendait, les hommes de sa tribu regardaient, et le 
général méditait avec une secrète amertume. 

— Caïd, dit-il enfin, je rendrai compte à ceux qui 
m’ont envoyé de ce que j’ai vu, et, comme moi, ils 
reconnaîtront ta fidélité. Si j’étais le maître ici, je 
ne parlerais plus maintenant que de récompense. 
Cependant il me faut exécuter les ordres que j’ai 
reçus. Tu les connais. Ce n’est point un châtiment 
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iju’ils t’apportent, c’est une contrariété, tout au plus. 
On a trouvé que la colonisation ne faisait pas d’assez 
rapides progrès sur le littoral. Ta tribu, comme les 
tribus voisines, cultive mal, elle a laissé en friche 
des espaces de terres considérables. Cts t^res sont 
fertiles, elles n’attendent que des bras intelligents 
pour se couvrir de moissons. Le territoire que l’on 
vous offre en échangea des dimensions plus vastes. 
Vous y trouverez des bois, des fontaines. Les ordres 
ont été donnés à Tiaret pour vous y installer. 

Il paraît que Seddik avait prévu cette communi- 
cation ; car, dès que le général eut cessé de parler, 
il redressa sa grande taille. 

— Le jour, éloigné déjà, répondit-il, où nous 
avons fait notre soumission, vous nous avez promis 
que nous ne serions jamais inquiétés dans la pos- 
session de nos terres. Aujourd’hui, vous tenez un 
autre langage. Pourquoi ? Les puissants et les forts 
sont justes. La justice ne permet pas de revenir sur 
une convention solennellement jurée. Les Turcs 
agissaient ainsi ; mais, si vous voulez faire comme 
les Turcs, pourquoi les avez-vous chassés? Jamais 
nous ne vous avons donné de sujets de plaintes . Nous 
avons eu de mauvaises années; nous avons vu les 
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sauterelles, rinonclation, la sécheresse, la disette, 
nos douars ont été dépeuplés par la maladie de nos 
serviteurs et de nos bestiaux; et jamais nous n’avons 
demandé qu’on nous fit remise de la moindre partie 
de l’impôt. Nos cavaliers vous ont soutenus contre 
l’émir et'bou-Maza. Combien d’entre eux sont morts! 
combien d’autres, sans me compter, ont reçu des 
blessures à votre service ! Les malfaiteurs, nous les 
avons toujours poursuivis. Hier encore, nous met- 
tions la main sur l’une de leurs bandes. Chaque fois 
que des querelles se sont élevées chez nos voisins, 
faisant notre devoir de marabouts, nous nous som- 
mes interposés entre eux, prêchant la paix, et nous 
sommes toujours parvenus à réconcilier les uns avec 
les autres. Est-ce donc là la récompense de notre fi- 
délité? Tu dis que tu n’apportes pas un châtiment, 
mais, tout au plus, une contrariété. Toi qui es sage, 
réfléchis, toi qui connais la valeur des mots, appelles- 
tu contrariété l’obligation de quitter la terre où nous 
avons vécu, que nous avons améliorée par nos la- 
bours et nos engrais, dont la fertilité est fille de no- 
tre travail ; la terre qui nous a vus naître enfin, où 
nous avons aimé, prié, souffert, combattu maintes 
fois, et, dans nos moments de tristesse, rêvé sous 
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nos maisons de poil à des jours meilleurs? Celle 
lurre ferlile, en etîel, et que tu nous accuses à tort 
(le laisser en friche, pourrons-nous l’emporter dans 
l'exil, à la plante de nos pieds nus, ou sous les fers 
de nos chevaux? Emporterons-nous aussi les os de 
nos pères ? Et là où tu nous envoies, dans ce do- 
maine si vaste, où il y a des bois, des fontaines, dis- 
le-moi, monseigneur, mes jeunes gens retrouve- 
ront-ils les fontaines de leurs amours ? Puisque ce 
territoire est bon, que n’y envoie-t-on ceux qui veu- 
lent défricher nos terres ? Ils y seront très-bien. Que 
leur importe d’aller ici plutôt que là, sur les bords 
de l’eau bleue ou sur les rampes du désert? Nous, 
nous tenons à demeurer ici, dans les champs dont 
nous connaissons les moindres taillis, entourés des 
voisins que nous aimons, et qui nous respectent. 
L’agha de Tiaret, d’ailleurs, a l’àgedu quatrième de 
mes fils, et jamais on ne me verra, humiliant ma 
barbe blanche, déposer le baiser de la soumission 
sur la main d’un adolescent. 

Le général était ému et quelques-uns de ses offi- 
ciers se détournaient pour cacher la rougeur de leur 
visage. Quant au kebbir, il demeurait impénétrable. 
Mais, dans la foule énorme et compacte qui se près- 
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sait autour du caïd, toutes les têtes s’étalent dressées, 
et les regards étincelaient. 

— Ce n’est pas moi qui ai pris cette décision, ré- 
pondit le général. On ne m^a même pas consulté 
avant de la prendre. En vous la transmettant, j’obéis 
âmes ordres. 

Et, avec un regard impérieux, il ajouta : 

— Je ne vous conseille pas d’y résister ! 

A ces mots, une sorte de frémissement courut 
dans les rangs des Beni-Haoua, et les fils du caïd, 
comme s’ils eussent été frappés d’une même com- 
motion, firent un pas en arrière. Mais il suffit au 
père de les regarder pour leur rappeler qu’ils n’exis- 
taient pas, lui vivant. Les enfants aussitôt baissèrent 
la tète. 

— Pourquoi résisterions-nous ? dit alors le caïd 
d’une voix tremblante. Nous ne sommes pas des 
gens turbulents, toujours prêts à chausser les étriers; 
nous sommes des hommes de paix, de prière. On ne 
nous appelle pas djouad ; on nous aborde en croi- 
sant les bras, car nous sommes des marabouts. 
Nous sommes venus à vous, non en secouant nos 
fusils et poussant le cri de guerre; mais les mains 
vides, et silencieux comme des suppliants. Je t’ab- 
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«ous de ce que tu fais, car, lu le sens toi-même, ce 
n’est point une chose juste. Mets cependant le com- 
ble à ta bonté, et, plutôt que de nous chasser, ras- 
semble tes fantassins et tes cavaliers, jetez-vous tous 
sur nous qui sommes désarmés, et poussez-nous 
dans la mer avec nos bêles et nos charrues. La race 
des Beni-Haoua aura vécu, et ces colons qui parlent 
tant de civilisation, pourront alors faire fleurir de 
riches moissons sur nos terres. 

— Assez, caïd ! fit le général avec un cri de colère. 

Il ne sentait que trop Todieux de sa tâche, et, 
pour la première fois de sa vie, il maudissait la 
discipline qui l’empêchait de s’y soustraire. 

Le caïd, quoiqu’il eût encore bien des objections 
à faire, ne dit plus un mot. Il s’inclina gravement 
avec ses enfants, et, la foule s’ouvrant alors sur ïeurs 
'pas, ils reprirent lentement le chemin des tentes. 
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Le même jour, le général vint dîner au bordje 
avec ses officiers, le capitaine Thierry, le lieutenant 
Marcel, le major et le curé. M. Simon, que le kebbir 
avait prié de se joindre à eux, crut devoir refuser 
sous prétexte de fatigue. Le roumi se sentait mal à 
l’aise au milieu de tant de gens qui ne se gênaient' 
pas pour désapprouver ses actions. Il avait suivi les 
spahis qui devaient camper sous les murs du village, 
et il partagea le lepas de leur commandant. 

Quand l’appétit des hôtes dü kebbir fut apaisé, ils 
passèrent dans le jardin, où les nègres avaient servi 
le café sous un arbre. La soirée était magnifique, le 
ciel d’un bleu très-pur et satiné, la mer très-calme 
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el reluisante comme une plaque de métal. La brise 
qui passait dans l’air avait une douceur suave ; elle 
était pleine de senteurs marines, auxquelles se mê- 
laient des parfums d’orangers. 

Après avoir pris le calé, les convives se dispersè- 
rent au gré de leur caprice. Étienne, donnant le 
bras à sa mère et à Noëmi, les conduisit à l’extrémité 
du jardin, sous le cèdre d’oü l’on découvrait l’im- 
mense panorama de la côte montueuse, depuis l’em- 
bouchure du Montararach, jusqu’au Kef-el-Arez, un 
grand cap entrant dans la mer, quatre lieues à l’est, 
et qui, en ce moment, apparaissait tout rose sur 
l’eau bleue, avec des touches d’or sur son faite. Les 
officiers étaient allés fumer sous le couvert de la ba- 
nanerie. Le major et le curé se promenaient de long 
en long dans une allée de citronniers et discutaient 
à perte de vue sur les plantations du kebbir. Le ca- 
pitaine Thierry avait pris le bras de son lieutenant, 
et, au grand désappointement de ce dernier, il l’en- 
tretenait de toute sorte d’affaires de service, ayant 
soin de ne jamais approcher de plus de cent pas du 
cèdre sous lequel sa fille était assise. Quant au keb- 
bir et au général, ils étaient restés auprès de l’arbre 
où les nègres avaient servi le café sur une table à 
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compartiments de nacre et d’écaille. A demi allongés 
sur de larges fauteuils de cannes, ils fumaient en 
causant et buvant leur café à petits coups. Margue- 
rite était assise auprès d’eux, silencieuse dans sa 
robe blanche, avec un coussin sous les pieds et une 
corbeille sur les genoux. De temps à autre, elle ti- 
rait de cette corbeille des fleurs de jasmin qu’elle 
enfilait dans des brins de soie pour en faire de lon- 
gues guirlandes. Quand une guirlande était achevée, 
elle la liait dans ses blonds cheveux ou la passait 
autour de son cou. Son père, tout en causant, la re- 
gardait faire, et, quand leurs yeux se rencontraient, 
ils se mettaient tous deux à sourire. 

La conversation des deux amis, qui, pendant le 
dîner comme après, n’avait guère roulé que sur 
leurs souvenirs de jeunesse, se porta, quand ils fu- 
rent seuls avec Marguerite, sur les événements de la 
matinée. 

— Ab! mon cher, s’écria le général d’un air mor- 
tifié, en répondant à une observation du kebbir, 
quelle besogne on nous fait faire ! L’Algérie est 
perdue, si cela continue! Nous qui l’avons conquise 
et ne cherchons qu’à la pacifier, on nous accuse de 
la vouloir garder dans nos mains pour nous livrer à 
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des tripotages infâmes. Pouah!... ce serait à faire 
comme vous... à briser son épée pour planter ses 
choux ! Nos tributaires les plus fidèles, on les dé- 
courage ; on fait tout ce qu’il faut pour les pousser 
à se révolter. Que diable ! si l’on veut les ruiner et 
les chasser tous, qu’on le leur dise ! Ce sera franc, 
au moins, et ils comprendront ! i 

Puis, comme il vit que le kebbir l’approuvait du 
geste, il reprit : 

— Si Seddik avait fait mine de se soulever, comme 
on l’en accusait, eh bien!... c’était la guerre! et 
cela m’aurait moins crevé le cœur de faire sabrer 
ses cavaliers! Des rebelles!... On aurait une excuse 
pour les déposséder. Mais non ! ceux-là sont rési 
gnés ; toujours dévoués et fidèles. Ils parlent des pro- 
messes qu’on leur a faites, des services qu’ils nous 
ont rendus. Ils se plaignent. Ils en ont, pardieu! 
bien le droit, mais ils se soumettent. Belle affaire de 
les tourmenter! 

— Celle résolution de les envoyer à Tiaret est 
donc irrévocable? demanda le kebbir. 

— Oui, dit le général. Et pourtant, à Alger, nous 
ne nous sommes pas privés de la combattre. 

— Je ne la connaissais que depuis trois jours, re- 
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prit le kebliir, et, ayant promis au caïd de faire tous 
mes efforts pour empôcher son exécution, j’avais 
envoyé mon fils à Milianah pour y plaider la cause 
de mes voisins, en attendant que je pusse me rendre 
à Alger pour obtenir qu’on abandonnât ce projet 
inique! 

— Votre fils n’y aurait rien fait, dit le général; 
pas plus que vous, que moi, que tant d’autres qui 
ont déjà protesté contre cette criante injustice. Et 
savez-vous maintenant ce qui se fera? reprit-il. Ce 
digne M. Simon, quand il aura dépossédé les Beni- 
Haoua, il n’aura rien de plus pressé que de chercher 
à leur revendre oa à leur louer leurs propres ter- 
res. U leur enverra quelque juif à Tiaret. Et ceux- 
ci, pauvres gens! s’ennuyant dans l’exil, accepteront 
les propositions de ce juif. Vous les verrez revenir à 
l'oued Dhamous, les uns après les autres. Et, de 
maîtres alors, ils seront serviteurs ; de propriétaires, 
fermiers ; car c’est ainsi que les choses se passent 
dans ce pays. Ainsi, on aura dépouillé les Beni- 
Haoua; On aura fait d’eux, si soumis, des hommes 
à jamais hostiles ; et, en enrichissant à leurs dépens 
M. Simon, on dira qu’on a fait faire un grand pas de 
plus à la colonisation! 
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— Voilà pourtant, dit le kebbir avec amertume, 
un homme qui se croit parfaitement honnête, et 
qui, sans même avoir l’excuse de la nécessité, n’hé- 
site pas à faire une action qu’il sait devoir désespé- 
rer deux cents familles. Voyez comme le mal est 
facile ! que d’encouragements il rencontre ! que de 
prétextes il trouve ! et comme, dans ce monde, tout 
contribue à son succès! A peine l’autorité a-t-elle 
pris une décision irréfléchie et sur laquelle il lui 
faudra tôt ou tard revenir, qu’un homme sort de 
l’ombre pour en profiter. Il est riche, il n’a pas 
d’enfants; je suis certain qu’il ne dépense pas ses 
revenus. Eh bien, l’occasion de les augmenter ,se 
présentant, il ne se sent arrêté ni par sa conscience 
ni par la pitié. Le désir d’augmenter son bien lui 
tient lieu de tout, car il ne voit autour de lui que 
des gens soumis au même désir, et nul n’oserait le 
blâmer d’une action que presque chacun commet- 
trait à sa place. Je ne sais si vous êtes assez philoso- 
phe pour oublier facilement de telles choses. Quant 
à moi, quand je vois ces excès de la civilisation, 
quand je prévois leurs conséquences inévitables, je 
ne sais ce qui se passe en moi, mais j’hésite, je m’in- 
terroge, et quelquefois, — j’ai tort sans doute, — 
II. 13 
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mais dans le trouble que j’éprouve, je me demande 
s’il ne vaudrait pas mieux pour l’honneur de l’hu- 
manité qu’elle retournât vers la barbarie! 

— Oh ! oh ! la barbarie ! fit le lieutenant Marcel, 
qui, toujours escorté par son capitaine, venait de 
s’arrêter avec lui auprès des causeurs. Elle man- 
quait un peu de lumières. 

— Mais elle avait quelque grandeur, dit le kebbir, 
et elle n’était pas absolument privée de vertus. 

— Messieurs, dit modestement le curé, qui, de 
son côté, venait d’arriver avec le major et semblait 
prendre un vif intérêt à ce qu’il avait entendu, ce 
M. Simon a donc de grandes protections, qu’il s’est 
fait ainsi adjuger, au mépris de tous droits, une si 
belle concession de terres? 

— Eh! non, il n’a même pas de protections, ré- 
pondit le général. Il a beaucoup d’argent, voilà 
tout, et il s’annonce comme devant faire exécuter 
de grands travaux sur son domaine. Ce domaine, au 
surplus, ne lui a point encore été adjugé. Il le sera 
au plus offrant. Personne que le roumi ne s’éiant 
déclaré pour l’acquérir, il est probaUe qu’il l’ob- 
tiendra. Mais le premier venu, s’il en offrait quel- 
ques milliers de francs de plus, l’aurait à sa place. 
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Si le cœur vous en dit, curé, libre à vous de vous 
présenter. 

A ces mots, pendant que le curé se défendait en 
souriant, car le brave homme n’avait que son mi- 
nime traitement pour toute fortune, Marguerite, 
qui, jusqu’alors, avait à peine écouté la discussion, 
occupée qu’elle était à confectionner ses guirlan- 
des, releva la tête. Elle regarda fixement son père, 
comme si elle s’était attendue à le voir manifester 
un sentiment quelconque. Mais le kebbir resta si- 
lencieux. Alors, la jeune fille reporta les yeux sur 
son frère, qui venait de sortir de la maison, où il 
avait été chercher un châle pour sa mère, et s’était 
arrêté auprès des causeurs. Mais Étienne, soit qu’il 
n’eût accordé qu’une distraite attention aux paroles 
du général, soit qu’il ne les eût point entendues, ne 
témoigna aucune surprise, et s’en retourna, vers le 
cèdre. Marguerite* voyant cela, ne put s’empêcher 
de froncer les sourcils ; puis , haussant les épaules 
avec un peu de dépit, elle mit ses fleurs de côté et 
parut absorbée dans une rêverie profonde. 

Quand elle en fut tirée par le bruit des voix, 
la discussion roulait sur les Sbeah, et ce que la 
jeune fille y comprit ne tarda pas à l’intéresser. Son 
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père et le général n’étaient pas d’accord, et le der- 
nier paraissait prendre un certain plaisir à contre- 
carrer le premier, 

— Je n’aurais jamais cru, disait-il, que vous pla- 
ceriez si mal votre sympathie. 

— Ce n’est point de sympathie qu’il s’agit, reprit 
le kebbir, mais de pitié. 

— Eh bien, dit le général, malgré votre pitié 
pour les Sbeah, vous trouverez bon que je les fasse 
garder cette nuit par un piquet de tirailleurs, et que 
je les emmène à Alger demain, pour les faire juger. 

— Je n’apporterai nul empêchement à l’accom- 
plissement de votre devoir, répondit le kebbir. Ce- 
pendant, je vous le répète, quoique ces malheureux 
aient été pris chez moi, la nuit, les armes à la main, 
et que, j’en suis certain, s’ils l’avaient pu, ils n’au- 
raient épargné ni moi ni les miens, maintenant 
qu’ils sont prisonniers, je ne peux désirer les voir 
punir. Songez qu’aucun d’entre eux n’a la moindre 
lueur du sens moral ; que les mots bien et mal n’ont 
jamais éveillé aucune idée dans leur esprit; que, 
pour eux, voler, tuer, incendier, sont des choses 
aussi légitimes, que s’abreuver de sang pour un 
carnassier. Ils ne trouvent à ces crimes rien de con- 
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damnable. Ce n’est pas, comprenez-moi bien, que 
j’entende qu’on les laisse jouir d’une liberté dont 
ils font un horrible usage. Mais, entre les moyens 
dont dispose la société pour se défendre contre les 
entreprises de tels scélérats, la prison est celui qui 
me plaît le moins, car elle entraîne la plu» affreuse 
misère pour leurs familles. Tenez, rappelez-vous 
cette tribu des Beni-Zeroual qui, lors du soulève- 
ment de Bou-Maza, après avoir massacré un de nos 
détachements, fut surprise par nous dans un défilé 
et taillée en pièces. Lorsque le combat fut fini et 
que nous arrivâmes au douar de ces malheureux, 
avec les vingt ou trente prisonniers que nos soldats, 
fatigués de tuer, avaient épargnés, quel spectacle 
s’offrit à nos yeux! Toutes les tentes brûlées, les 
bestiaux enlevés, les arbres sciés au pied, les grains 
jetés au vent, et un morne troupeau de femmes et 
d’enfants, assis par terre, dans la boue, affamés et 
pelotonnés, nous regardant passer, tandis que nous 
emmenions, pour les expédier en France, la poignée 
d’hommes qui restaient de leurs maris et de leurs 
frères. Il avait plu, il faisait froid, c’était en hiver, 
les rivières débordaient partout, et, sous ce ciel in- 
clément, ces femmes, ces enfants, n’avaient ni abri. 
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ni provisions, ni presque plus de vêlements ; et la 
nuit venait, et, à trente lieues à la ronde, il n’y 
avait ni une tente, ni un gourbi, ni une âme vivante, 
car toute la contrée avait été brûlée par la guerre. 
Eh bien, mon cher, ne vous en défendez pas, en 
devinant ce qu’il allait se passer sur ce coin de terre, 
les larmes vous montaient aux yeux, et plus d’un, 
parmi nos soldats, quoiqu’ils fussent encore enivrés 
de poudre et de sang, plus d’un, tout en défilant, 
détournait la tête. A quoi bon, maintenant, vous 
dire le reste ? Les enfants et les femmes, ne sachant 
plus que devenir sans leurs pères et leurs maris, se 
mirent machinalement à nous suivre. Mais nous 
étions pressés ; nous n’avions plus de munitions ni 
de pain. Nous marchâmes toute la nuit, et, quand 
nous rejoignîmes le corps d’armée dont nous avions 
été détachés l’avant-veille, de toute la population de 
la tribu, avec nos prisonniers, il survivait quinze 
femmes peut-être. Les cadavres des autres, ainsi 
que ceux de tous les enfants, étaient disséminés le 
long des chemins. 

Marguerite était devenue pâle en écoulant ce ré- 
cit, cl les autres auditeurs du kebbir se regardaient 
avec tristesse. 
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— Tout cela est horrible! dit enfin le général. 
Mais, si vous ne voulez pas de la prison pour nous 
débarrasser de ces pillards, que diable souhaitez- 
vous qu’on en fasse? 

— Je vous l’ai dit vingt fois, reprit le kebbir; 
j’aimerais mieux que l’on favorisât leur émigration. 
Au Maroc, ils ne peuvent nous nuire. Ils ne peuvent 
même pas nuire aux Marocains. D’abord, ils sont 
très-peu nombreux relativement à la population du 
territoire ; ensuite, il y a là des procédés de justice 
sommaire que nous ne pouvons employer et qu’ils 
redoutent fort. Si cette tribu des Sbeah qui fait tache 
dans l’Algérie est irrémédiablement livrée au mal, 
qu’elle s’éteigne donc au loin, dans le temps voulu! 
Mauvaise nous l’avons trouvée. Si nous ne la pou- 
vons améliorer par aucun moyen, — ce qu’il fau- 
drait d’abord expérimenter, — eh bien, nous de- 
vrions éloigner de nous tous ceux de ses membres 
qui SC révoltent contre la loi. Nos efforts pour civi- 
liser leurs enfants auraient alors des chances de 
succès, car nous ne pourrions craindre pour eux la 
contagion des mauvais exemples. Ces orphelins 
qu’on laisse rôder dans les douars et sur les routes, 
qui, jeunes, n’ont de ressource que l’aumône, et. 
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hommes faits, que la rapine, il nous faudrait les 
adopter, les élever, en faire des soldats, car la disci- 
pline dompte et réforme. Leur temps de service étant 
expiré, ils auraient droit d’obtenir des terres. Ils 
les cultiveraient, soyez-en certain, ils feraient sou- 
che d’honnêtes gens, et l’intervalle d’une génération 
à une autre suffirait pour transformer en contrée 
paisible ces plateaux du Dahra qui, jusqu’ici, n’ont 
guère été qu’un immense camp de pillards. 

— Mon Dieu ! je pense comme vous, dit le géné- 
ral, à cela près que je préfère la prison à l’exil pour 
tous les criminels, quels qu'ils soient. Mais, d’après 
les dispositions que vous nous montrez, si cela n’a- 
vait dépendu que de vous, vous auriez donc donné 
la liberté à vos prisonniers ? 

— Si je ne l’ai pas fait, reprit le kebbir, c’est par- 
' ce que je craignais d’exposer l’existence et les biens 
des colons établis entre l’oued Dhamous et le Dahra. 

— Eh bien, il est heureux que je sois arrivé pour 
vous empêcher de faire cette folie, dit le général. 
Mais, l’auriez-vous faite, les colons n’avaient rien à 
craindre. Mieux que vous, je connais les,Sbeah, 
ayant passé dix ans au milieu d’eux lorsque je com- 
mandais le cercle d’Orléansville. Soyez certain que 
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ceux que nous tenons ont eu vent de mon arrivée par 
les cavaliers de Seddik. Ils savent que toute la pro- 
vince est sur pied, qu’on les attend à Mazouna pour 
les saisir, s’ils nous échappent et y retournent. D’ail- 
leurs, ils n’ont pas d’armes, que pourraient-ils faire? 
Non, non, vous n’avez pos jugé la situation avec vo- 
tre lucidité ordinaire. Les Sbeah, quoique féroces, 
ne sont pas sans intelligence, et, si vous les aviez 
lâchés, ils se seraient immédiatement dispersés pour 
gagner le Maroc. 

A ces mots, Marguerite regarda le général. Puis, 
rougissant comme si une pensée subite l’avait trou- 
blée, elle reprit sa corbeille, et, tout en méditant 
profondément, elle se mit à façonner une autre guir- 
lande. 

— Si j’étais sûr de ce que vous dites, reprit le 
kebbir en s’adressant au général, je ne me pardon- 
nerais pas de n’avoir point suivi mon inspiration. 

— Vous avez toujours eu trop de bonté, dit en 
riant le général. 

— Mais il y a plus de cent lieues d’ici au Maroc, 
reprit le curé. Comment, s’ils étaient parvenus à 
s’échapper, ces misérables, réduits à voyager la 
nuit, auraient-ils vécu sur la route? 
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— Ils auraient vécu de racines, dit le général, de 
fruits, de plantes sauvages, et se seraient abreuvés à 
l’eau des sources, comme ils le font souvent dans 
leurs expéditions. Vous ne pouvez vous faire une 
idée de la sobriété de ces hommes, et encore moins 
de leur vigueur. Les cent lieues dont vous parliez, 
ils les auraient franchies en soixante heures. Une 
heure de sommeil, matin et soir, leur suffit pour se 
reposer. 

Le capitaine revint, sur ces entrefaites, avec le 
lieutenant et les officiers d’état-major. Le soleil avait 
disparu, et, dans le bleu du ciel, apparaissaient 
quelques étoiles. Une autre cafetière fut apportée, 
les nègres emplirent les tasses, et la conversation 
interrompue se reporta bientôt sur les Benl-Haoua. 
Pendant que tous les assistants y prenaient part, 
Marguerite, les yeux baissés et méditant toujours, 
continuait à confectionner ses guirlandes. Elle en 
avait déjà posé deux dans ses cheveux ; elles descen- 
daient sur ses épau'es en passant le long de ses tem- 
pes; deux autres se tordaient en arrière, sur son 
peigne d’écaille, et, delà, elles pendaient sur sa nu- 
que blonde ; une, très-ample et très-large, entourait 
son cou, et quelques autres, plus miuc.es, s’eurou- 
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laient autour de ses bras. Ainsi parée de chapelets 
d’étoiles blanches qui exhalaient une odeur exquise, 
avec ses cheveux d’or, ses yeux bleus, son teint dé- 
licat, elle avait l’air d’une madone. Le général en fit 
la remarque, et chacun fut du même avis. Mais Mar- 
guerite ne se doutait pas qu’on s’occupât d’elle. 
Quand elle eut vidé sa corbeille, elle la posa par 
teri e, et alors, relevant les yeux et voyant que tant 
d’hommes la regardaient, elle se mit à rougir. Elle 
n’en était que plus belle. Embarrassée de sa conte- 
nance, elle se leva, fit quelques pas comme pour s’é- 
loigner; mais, s’arrêtant soudain et se tournant 
timidement vers le général ; 

— Monsieur, combien de temps avez-vous donc 
donné aux Beni-Haoua pour quitter le pays? lui dit- 
elle. 

— Tout le temps qu’ils croiront devoir prendre, 
mon enfant, répondit le général. 

Et, s’adressant alors au kebbir : 

— J’ai revu le caïd dans la matinée, reprit-il. Je 
l’ai trouvé résigné. Je lui ai dit que je m’embarque- 
rais demain pour Alger, et que sa tribu pouvait de- 
meurer sur son territoire jusqu’à ce que ses récoltes 
fussent rentrées. 
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Le général allait continuer; mais Marguerite, qui, 
à ce qu’il paraît, n’avait pas fini ses questions, lui 
coupa la parole : 

— Pardon, monsieur, dit-elle, mais je voudrais 
savoir... Ces prisonniers qui sont ici..., est-ce que 
vous les emmènerez ce soir avec vous ? 

— Non, mon enfant, répondit le général. Je 
compte les laisser au bordje jusqu’à demain. . . Crain- 
driez-vous de passer une nuit de plus auprès d’eux? 
reprit-il. Vous pouvez être sans inquiétudes. Ils sont 
gardés par un piquet de tirailleurs qui ne les laisse- 
ront point échapper. 

— Je ne crains rien de ces malheureux, dit Mar- 
guerite. Et, si je vous ai fait celte question, c’était 
afin de savoir si je devais les faire souper. C’est moi 
qui suis chargée dans la maison de pourvoir aux 
besoins des hôtes, ajouta-t-elle. 

Et, sans attendre qu’on lui répondît, elle s’éloigna 
dans la direction de la ferme. Quelques minutes plus 
tard, on la vit repasser, escortée de deux serviteurs 
qui portaient sur leur tête de longues marmes 
pleines de viande et de pain. Elle marchait devant 
eux, grave et sereine dans ses vêtements blancs, 
avec ses chapelets de fleurs, et il y avait dans ses 
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yeux baissés comme un air de résolution enfantine. 

A neuf heures, la nuit étant faite et les Sbeah ayant 
fini de souper, le général prit congé de ses hôtes, 
et retourna au camp avec les officiers et le curé. 
Avant de partir, il avait fait venir le sergent qui 
commandait le piquet de tirailleurs, et il lui avait dit 
que, le lendemain, de bon matin, il enverrait au 
bordje un peloton de zouaves pour escorter les pri- 
sonniers jusqu’au Montararach. Les tirailleurs at- 
tendraient alors au passage leur compagnie, qui 
devait retourner à Milianah. Le sergent, après avoir 
reçu ces instructions, prit ses dispositions pour pas- 
ser la nuit. La porte de la maison des hôtes fut fer- 
mée, et l’on plaça deux fusiliers en faction devant 
elle. La porte de la pièce qui servait de prison aux 
bandits fut également fermée et gardée par deux 
sentinelles. Quatre autres montèrent sur la terrasse, 
et les soldats formant le reste du piquet se couchè- 
rent dans la cour, auprès de leurs armes. La nuit 
était radieuse. Quoiqu’il n’y eût pas de lune, les 
étoiles étaient si larges et si brillantes, qu’une blan- 
che lueur descendait du ciel, éclairant la campagne. 
Des odeurs de foins mûrs montaient du jardin, mê- 
lées à des parfums d’héliotrope et de citronnelle. 
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Bientôt, les moindres bruits qui jusqu’alors avaient 
retenti autour de l’habitation : bêlements de trou- 
peaux, hennissements de chevaux, longs froisse- 
ments de feuilles, s’éteignirent. Les tirailleurs cou- 
chés dans la cour commençaient à fermer les yeux ; 
les sentinelles veillaient, marchant à pas comptés 
et se croisant sans échanger une parole. On aurait 
cru que tout dormait. Mais alors, au milieu du «- 
lence nocturne, on entendit un bruit d'instruments. 
C’étaient des darboukas et des tambourins qui ré- 
sonnaient sur la terrasse de la maison des femmes, 
confusément mêlés à des chuchotements de cordes. 
L’air que jouaient ces instruments était celui d’une 
chanson arabe connue sur toute la côte, depuis le 
golfe de Gabès jusqu’à la pointe de Ceuta, sous le 
nom de Chanson de la folle. C’était un air lent et 
doux, et presque joyeux, invariablement terminé à 
chaque couplet par une sorte de cri d’angoisse ; un 
de ces airs formés de deux sentiments opposés, et 
qu’on ne peut écouter sans verser des pleurs. Les 
tirailleurs, dès les premières notes, s’étaient dressés 
dans la coin , et ceux d’entre eux qui sc trouvaient en 
faction s’étaient arrêtés dans leur marche pour mieux 
entendre Ces sauvages enfants du Tell algérien ne 
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pouvaient résister au charme de cette chanson, 
qu’ils avaient chantée tant de fois dans les douars 
de leurs montagnes; et, pendant que, le front 
baissé, ils l’écoutaient en souriant, ils ne songeaient 
^ plus à rien, si ce n’était aux souvenirs qu’elle leur 
rappelait. Mais voilà qu’une voix vibrante s’éleva 
dans les airs et domina le bruit des instruments. 
Alors, sur la terrasse comme devant les portes, les 
sentinelles posèrent la crosse de leurs armes par 
terre, et, appoiyant les bras sur le canon, elles ten- 
dirent l’oreille, absorbées dans un muet ravisse- 
ment. 

C’était Marguerite qui chantait. Ainsi que cela lui 
aiTivait parfois, pendant les beaux soirs de l’été, oille 
était montée sur la terrasse de la maison avec Noémi 
et ses négresses. Elle s’était assise sur le parapet; 
les servantes, tenant en main leurs rcbecs et leurs 
tambourins, s’étaient accroupies à ses pieds, et 
Noémi, charmée comme les soldats, quoiqu’elle ne 
comprit rien à la chanson que chantait Marguerite 
en SC servant de la langue arabe, ne pouvait se 
lasser de rentendro. 

Voici les six premiers couplets de cette chanson : 
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I 

Ah! Lellah! 

N’est-ce pas une maison blanche? 

Apportez des balais, que je la nettoie ! 

Des tapis, que je les y étende ! 

Des parrums, que je l’en arrose, 

Pour que mon bien-aimé les foule aux pieds. 

Ail ! Lellah !... comme je voudrais le voir I... 
Ah ! quelles tortures !... 

Ah ! Lellah ! 

N’est-ce pas lui, assis là-bas. 

Au pied du mur delà mosquée? 

Des bagues brillent à ses doigts. 

Son burnous traîne sur les dalles... 

Mais il se détourne de moi... 

Ah! Lellah!... comme je voudrais le voirl 
Ail! quelles tortures!... 

Ah! Lellah! 

Il est parti sur son cheval !... 

Oiseau des lieux inaccessibles, 

Dis-moi si tu le vois passer. 

Lune brillante, éclaire-moi. 

Pour que je le suive à la trace. 

Ah ! Lellah !... comme je voudrais le voir!... . 
Ah! quelles tortures!... 

Ah! Lellah! 

Ah! les minarets de Tunis! 

Je me croyais seule dans son cœur. 

Mais aujourd'hui son cœur s’est partagé. 

Que le souvenir me suffise !... 

Le souvenir est trés-amer !... 



Digitized by Google 




LE SECRET DU BONHEUR. 



233 



Ah ! Lellah !... comme je voudrais le voir!.,. 
Ah! quelles tortures !... 

Ah ! Lellah ! 

Ma taille égale la sienne; 

Mes yeux sont noirs comme les siens. 

J’ai des diamants, j’ai des perles. 

Il est beau; mais, moi, je suis belle 
Ce soir, j’en aimerai un autre!... 

Ah! Lellah!... comme je voudrais le voirl.M 
Ah ! quelles tortures !... 

Ah! Lellah! 

Ah ! Ahmed, fils de Zerouga ! 

Viens! monte par mafenCtrel 
Avec toi .j’oublierai l'ingrat ! 

Holà ! sonnez les tambourins ! 

Apportez le vin qui enivre!,.. 

Ah! Lellah !... comme je voudrais le voir!... 
Ah! quelles tortures!... 



K mesure que Marguerite chantait cette chanson 
qui ne représentait guère que des mots dans son es- 
prit, les sentinelles placées sur la terrasse s’étaient 
peu à peu rapprochées d’elle, et celles du dehors 
avaient fait le tour de la maison par la droite, afin 
de l’écouter de plus près. Chaque couplet étant 
suivi par une ritournelle des instruments, il fallut 
plus d’une demi-heure à la jeune fille pour leschan- 
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ter tous; — ils sont au nombre de trente-quatre. — 
Mais, quoiqu’elle ne ménageât pas sa voix, elle ne 
semblait éprouver aucune fatigue, et même on au- 
rait dit, à voir la passion qu’elle mettait dans l’ac- 
centuation de chaque phrase, qu’elle voulait être 
entendue à une longue distance. Peut-être, plus sim- 
plement, cherchait-elle à couvrir je ne sais quel 
insaisissable murmure, un peu criard, qui ressem- 
blait à celui d’une lime et s’élevait du pied de la 
maison, vers la gauche, là où donnait l’étroite fenê- 
tre grillagée de la chambre des prisonniers, et que 
ses oreilles seules percevaient. De quelque cause 
qu’il provînt, ce bruit dura peu et fut suivi, avec la 
chanson de Marguerite, par un grand silence. Seu- 
lement, tout autour du bordje, on entendit bientôt 

I ' 

dans les broussailles quelque chose de furtif qui 
ressemblait à des frôlements. Les sentinelles, ayant 
repris leurs places, supposèrent qu’une troupe de 
chacals rôdaient dans les environs, et elles conti- 
nuèrent à se promener lentement devant les portes. 
Marguerite, cependant, était restée sur la terrasse. 
Debout devant le parapet qui faisait face à la cam- 
pagne, elle regardait au loin et elle écoutait. Quand 
elle n’entendit plus rieUf elle alla retrouver Noëmi, 
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qui était descendue avec les négresses. Jamais la 
blanche fille, avant de se mettre au lit, n’avait prié 
Dieu avec autant d’ardeur qu’elle le fit ce soir-là. Le 
remerciait- elle ?... Il est des âmes privilégiées dont 
la reconnaissance a plus d’effusion que le désir, et 
Marguerite était de celles-là. 

Quoi qu’il en soit, le lendemain matin, quand les 
zouaves furent arrivés et qu’on ouvrit la chambre 
des prisonniers pour les emmener, on s’aperçut 
qu’élle était vide. Deux des barreaux en fer de leur 
fenêtre avaient été sciés! 

A la même heure, à près de vingt lieues du bordje 
vers l’ouest, dans un douar situé sur le plateau de 
Tadjena, dont le caïd était secrètement allié aux 
Sbeah, quinze hommes s’abattaient, éperdus de 
peur et de fatigue. Leurs vêtements pendaient en 
lambeaux, ils avaient les pieds déchirés et les mem- 
bres couverts de fange et de sueur. Quand on les 
eut conduits dans une caverne des environs, et que, 
étant un peu reposés, ils purent raconter ce qui 
leur était arrivé, les Arabes qui les écoutaient les 
crurent fous, tant il y avait d’incohérence dans leurs 
discours. Ils parlaient d'un général avec une armée, 
de prison, d’une lime qu’ils avaient trouvée dans un 
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pain, de ia chanson de Lellah, d’un ange habillé de 
blanc qui les avait regardés fuir. El puis ils soute- 
naient que cet ange les avait suivis toute la nuit, par 
les monts et par les halliers, les poussant, les frap- 
pant, et leur criant de se hâter s’ils ne voulaient 
qu’il les entraînât dans l’enfer. 
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Grande fut la colère du général quand il apprit 
que les prisonniers s’étaient évadés. Il accourut im- 
médiatement au bordje. Le kebbir l’y attendait 
avec une certaine appréhension. Les deux anciens 
amis se rencontrèrent dans la cour de la maison 
des hôtes, qui était encombrée de zouaves et de ti- 
railleurs. 

— C’est vous qui avez fait cela, n’est-ce pas ? dit 
le général au kebbir en l’entraînant un peu à l’é- 
cart. 

— Ce n’est pas moi, répondit le kebbir; mais, à 
vous parler vrai, je ne suis pas fâché qu’on l’ait 

fait. 
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Le général haussa les épaules, puis il entra dans 
la prison, dont la porte était ouverte, regarda l’é- 
troite fenêtre avec ses barreaux de fer sciés par un 
bout et tordus de l’autre, et, pendant que les soldats 
se dispersaient dans les environs pour trouver la 
trace des fugitifs, et que de nombreux cavaliers 
parlaient dans toutes les directions, afin de donner 
l’alarme dans les douars du voisinage, il fit venir le 
sergent des tirailleurs et commença par le regarder 
avec dureté. 

Le sergent était un nègre encore jeune, décoré et 
' deux fois médaillé. — Il avait failles campagnes de 
Crimée et d’Italie. — Il soutint le regard de son su- 
périeur avec une fermeté respectueuse. 

— Qui avais-tu placé en sentinelle devant cette 
fenêtre? lui demanda le général. 

— Personne, mon père, dit le sergent en baissant 
les yeux. 

— Comment! reprit le général avec colère, je te 
confie ces prisonniers, et c’est ainsi que tu les gar- 
des! Je te retire tes galons ! Va-t’en! 

— Merci, mon père, dit le sergent. 

Puis il tourna sur les talons, et il allait sortir de 
la cour, quand une personne qui se tenait debout 
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devant la porte, et avait assisté à la discussion, lui 
flt signe de demeurer. 

Cette personne était Marguerite. 

— Monsieur, dit-elle en s’avançant et s’adressant 
au général, je viens vous demander la grâce de ce 
soldat. 

Le général, pourson malheur — ou son bonheur, 
— n’avait jamais su résister au sourire d’une jolie 
femme. Cependant, en cette occasion, il ne vit dans 
la prière de la jeune fille qu’un nouveau sujet de 
contrariété, et il crut devoir refuser; mais il le fit 
d’un ton apaisé et avec une expression de regret 
assez aimable. 

— Je croyais, lui dit alors Marguerite, que vous 
étiez un homme juste. 

— Eh bien, ne le suis-je pas, mademoiselle?... fit 
en souriant le général. 

— Non, reprit Marguerite ; car, s’il y a un cou- 
pable ici, ce n’est ni ce soldat ni mon père. 

— Qui est- ce donc ? dit le général. 

La jeune fille rougissant répondit : 

— C’est moi. 

Alors, avec un embarras plein de pudeur et de 
modestie, elle raconta comment, la veille au soir. 
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l’idée de délivrer les Sbeah lui était venue en assis- 
tant à la conversation de son père et du général; 
comment, ayant remarqué qu’il n’y avait pas de fac- 
tionnaires devant la fenêtre, elle s’était rendue à la 
forge, y avait pris une lime et l’avait cachée dans un 
pain; comment elle avait placé ce pain dans la cor- 
beille qui contenait le souper des prisonniers ; com- 
ment enfin, la nuit venue, elle s’était mise à chanter 
pour détourner l’attention des sentinelles et cou- 
vrir le bruit de la lime. 

— Je savais que les Arabes, dit-elle en terminant, 
ne résistent pas au plaisir d’entendre leur musique, 
et je choisis la Chanson de la folle comme étant celle 
qu’ils aiment le plus. 

Le kebbir et le général se regardaient pendant 
qu’elle parlait, et, quand elle eut tout dit, ils se mi- 
rent tous deux à rire. Puis, entraînés par leur amitié 
mutuelle, ils se serrèrent la main. 

— Ah ! mon cher ! dit le général au kebbir en 
lançant un regard expressif à Marguerite, si j’avais 
seulement vingt ans de moins ! 

• Et, avisant alors le sergent, qui était resté à la 
porte et avait écouté d’un air impassible le récit de 
la jeune ülle : 
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— Approche! lui dit-il. Je te rends tes galons. 
Remercie mademoiselle. 

Le nègre mit une main sur son cœur, une autre 
au-dessus de ses yeux, comme s’il n’avait pu suppor- 
ter l’éclat delà beauté de Marguerite; puis, s’incli- 
nantdevant elle et devant son chef, il sortit enfin de 
la cour. 

Le kebbir, enchanté de l’heureuse terminaison de 
cet incident, pensait que sa tranquillité ne serait plus 
troublée ce jour-là; mais il avait compté sans sa 
fille. 

Quelques heures plus tard, le général étant re- 
tourné au village avec les zouaves et les cavaliers, 
le kebbir, qui était enfermé dans son cabinet de tra- 
vail, entendit frapper à la porte. Lorsqu’il eut dit 
d’entrer, il se vit en présence de ses deux enfants. 

•Tous les deux avaient l’air sérieux. Ils étaient en- 
trés dans le cabinet se tenant par la main ; mais, à 
l’animation de leurs traits, on pouvait supposer 
qu’ils venaient de se quereller. Marguerite surtout 
avait dans ses yeux charmants quelque chose de 
boudeur et de légèrement agressif. Son visage ne 
larda pas à se rasséréner cependant, et, tandis que 

son frère allait s’adosser contre la fenêtre, elle s’as- 

II. 14 
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sit sur un tabouret, aux pieds de son père ; puis, lui 
prenant la main et appuyant le coude sur son genou, 
elle le regarda avec une singulière expression de 
douceur, à laquelle se mêlait un peu de compassion. 

Le kebbir, ne comprenant rien à ce muet préam- 
bule, caressait les cheveux de sa fille et attendait. 

— Cher père, lui dit-elle enfin de sa voix la plus 
affectueuse, je ne suis pas contente de vous. 

A ces mots, le kebbir se mit à sourire. 

— Quel crime ai-je donc commis? demanda-t-il. 
M’en voudrais-tu de t’avoir laissé le plaisir de don- 
ner la liberté à nos prisonniers? 

— Non, je ne vous en veux pas pour cela, répon- 
dit-elle. Et cependant, autrefois, vous n’auriez laissé 
à personne, môme à moi, le soin de faire une chose 
que vous reconnaissiez légitime. Mais je ne sais ce ' 
qui a pu se passer en yous depuis deux jours, et je 
me creuse vainement la tête pour le trouver. Enfin 
je ne vous reconnais plus. 

Le kebbir regarda Marguerite avec surprise. Elle 
avait toujours eu son franc parler dans sa famille ; 
mais jamais, même en badinant, elle n’avait adressé 
à son père de telles paroles. Comme il allait lui dire 
de s’expliquer, elle se pencha vers lui et lui mit gen- 



Digitized by Google 




LE SECRET DU BONHEUR. 243 

liment la main sur la bouche. Elle reprit alors, de 
la môme voix pleine de séductions : 

— El je ne reconnais, plus Étienne, lui aussi. Au- 
trefois, c’est à peine s’il parlait àNoémi. Il était avec 
elle d’une politesse presque disgracieuse ; mainte- 
nant il ne la quille plus. Et tout à l’heure, quand je 
suis allée le trouver dans le jardin, où il se prome- 
nait avec elle, pour lui pai'ler d’une chose que je 
vous dirai tout à l’heure, ne s’est-il pas mis en co- 
lère ? 

Étienne rougissait et ne disait rien. Quant au kch- 
bir, il regardait son fils en hochant la tête, comme 
pour lui adresser une réprimande muette. 

— Mais enfin, reprit-il en s’adressant à Margue- 
rite, quelle est donc cette chose si grave qui le mé- 
contente ? 

— Eh bien, répondit-elle, ne nous avez-vous pas 
toujours dit que le premier de nos devoirs était de 
ne jamais hésiter devant le bien? 

— Sans doute ! fit le kebbir, et je dois ajouter que 
tu n’as jamais eu besoin de cette recommandation 
pour le faire. 

— Jusqu’ici, continua Marguerite, n’avez-vous pas 
toujours été secourable et humain ? Votre vie tout 
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entière n’a-t-elle pas été, pour mon frère et pour 
moi, le meilleur des exemples ? 

— J’ai tâché qu’il en fût ainsi, répondit le kebbir. 

— Pourquoi donc, reprit Marguerite avec un air 
de tendre reproche, n’en est-il plus de même au- 
jourd’hui? 

— Grand Dieu! que dis-tu là! s’écria le kebbir. 
Aurais-je, sans m’en douter, commis une telle faute, 
que mes enfants rougissent de moi ? 

— Ciier père ! continua Marguerite avec des lar- 
mes dans la voix, vos enfants ne rougissent pas de 
vous, tant s’en faut ! Vous êtes toujours pour eux le 
plus juste des hommes; mais une occasion s’est 
présentée de faire le bien, et vous l’avez laissée pas- 
ser. Cela me surprend et me peine. 

— J’ai beau ui’interroger, dit le kebbir; je ne 
soupçonne même pas de quelle occasion tu veux 
parler. 

— Je parle de nos voisins, les Beni-Haoua, ré- 
pondit Marguerite. Depuis dix ans, vous vous êtes 
conduit avec eux comme s’ils faisaient partie de no- 
tre famille. Vous les avez toujours aidés, secourus, 
et il y a eu constamment entre eux et nous un 
échange réciproque d’affection et de services. Au- 
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jourd’hui, on les tourmente, on les chasse, et vous 
les abandonnez. 

Le kebbir allait répliquer ; mais, de nouveau, sa 
fille lui ferma la bouche. 

— Si vous saviez comme ils sont malheureux ! 
reprit-elle. Hier, quand la nouvelle de cet exil, 
qu’ils n’avaient fait que soupçonner jusqu’alors, leur 
fut confirmée par le général, nous étions allées aux 
gourbis, ma mère et moi, et Noémi nous accompa- 
gnait avec Étienne. Les femmes nous entouraient, 
les enfants pleuraient, les malades et les vieillards se 
tordaient les bras, et tous nous disaient : « Le kebbir 
est puissant ; il ne souffrira pas cela ; il a dit qu’il 
nous soutiendrait devant l’autorité; il a promis au 
caïd de le faire ! » Et, comma nous restions là, con- 
sternés devant cette douleur, les uns reprenaient : 
« Qui nous donnera des remèdes dans nos maladies?» 
les autres : « Qui nous fortifiera le cœur dans la 
peine?» d’autres encore : « Où trouverons-nous des 
conseils? » et les plus pauvres ; « Quelle main nous 
fera l’aumône? Que le kebbir parte avec nous ! s’é- 
criaient-ils tous. Avec lui, nous ne craignons rien. 
Nous le suivrons jusqu’au Touât. » Ah ! cher père! 

vous le savez, sans parler du chagrin qu’on doit 

it. 
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éprouver à quitter le pays qui vous a vu naître, ce 
territoire qu’on offre aux Beni-Haoua ne vaut rien. 
U n’y a ni pâturages pour les troupeaux, ni taillis 
pour les chèvres. Et puis il est très-mal situé, se 
présentant comme une oasis devant les sables du 
désert. Tous les ans, pendant les grandes sécheres- 
ses de l’été, les pasteurs du djebel Amour, les Lar- 
baa, les Cheraga, les Ouled-Nayls, les Ouled-Sidi- 
Cbeick, tous ces nomades grossiers qui montent vers 
le nord pour, trouver de l’eau, s’y abattent comme 
des sauterelles. Ils ravagent tout devant eux, étant 
aussi affamés qu’altérés, et, là où ils n’ont fait que 
camper pendant un seul jour, la stérilité demeure. 
Faudra-t-il donc que nos amis soient ruinés par de 
si terribles voisins? Faudra-t-il qu’ils se tiennent 
sans cesse sur le pied de guerre, eux qui sont des 
gens de paix, et qu’ils les combattent ? L’essayeraient- 
ils, ils succomberaient. Aussi, comme le général 
vous le disait hier, les Beni-Haoua ne resteront pas 
à Tiaret. On les verra revenir ici, non plus en maî- 
tres du domaine, mais en serviteurs, en mendiants, 
suppliant le roumi qni les aura dépossédés de vou- 
loir bien s’enricliir de la fatigue de leurs bras et de 
leurs sueurs. Cher père ! pardonnez à voti e fille de 
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VOUS parler avec cette hardiesse. Elle vous sait hu- 
main, généreux ; vous n’avez jamais faibli devant 
elle. Ces sentiments d’indignation qu’elle vous mon- 
tre, c’est à vous qu’elle les doit; avec la vie vous les 
lui avez donnés. Je vous en prie, ne désavouez pas 
votre passé, ne vous abandonnez pas vous-même. La 
pratique du bien oblige. Ce ne peut être impuné- 
ment que, pendant dix ans, on a rempli le rôle de la 
Providence à l’égard de cinq cents familles. Ces fa- 
milles ont le droit de compter sur vous. 

Elle se tut. Terrible fllle! Dans la logique de 
son cœur, elle n’avait rien oublié. Tout ce que le 
kebbir voulait apprendre au gouvernement colonial, 
tout ce que le caïd, la veille, aurait dit au général, si 
ce dernier n’avait brusquement interrompu leur 
discussion, elle le disait simplement, fortifiant les 
arguments par les arguments, plaidant la question 
de fait avec la question de sentiment, épuisant sa 
cause enfin, comme un bon avocat qui ne laisse rien 
à répondre à son adversaire. 

Le kebbir était stupéfait.. Jusqu’alors, il n’avait 
guère vu dans sa fille qu’une adorable enfant pleine 
de tendresse ; maintenant il voyait une intelligence. 
Son âme avait mùii sans qu’il s’en duuUlt, et la 
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femme se révélait. Il la regarda lorsqu’elle eut tout 
dit, fier et heureux d’avoir donné le jour à une telle 
créature; puis, comme rien ne pouvait l’étonner 
longtemps, il lui répondit : 

— Tu as raison, ma noble enfant. La pratique du 
bien oblige, et jamais, quoi que tu en dises, je ne 
m’abandonnerai moi-même et‘ne désavouerai ma 
vie. Je conviens avoir éprouvé hier un moment de 
défaillance. Lorsque j’eus la certitude qu’en donnant 
la liberté à nos prisonniers je ne compromettrais la 
vie de personne, j’aurais dû les délivrer immédiate- 
ment. Si je ne l’ai pas fait, c’est afin de ne pas me 
mettre en hostilité avec le gouvernement de mon 
pays. J’ai eu tort de ne pas le faire, j’en conviens; 
mais excuse ton père. L’homme n’est malheureuse- 
ment pas un être immuable. Le plus fort hésite sou- 
vent, non-seulement dans sa conduite, mais dans 
ses idées. J’ai hésité hier. Si le général n’eût pas été 
là comme le représentant de la loi, j’aurais obéi à 
ma conscience, qui m’ordonnait de penser aux 
femmes et aux enfants de ces bandits. J’ai donc eu 
tort. Maintenant, quant à l’affaire de nos voisins, je 
ne comprends pas tes reproches. Tout ce que tu 
viens de me dire, je me l’étais dit. Ma conviction 
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était faite. Il est vrai que j’ai promis à Seddik de 
soutenir sa cause auprès de l’autorité, et, Dieu m’en 
est témoin, si j’en avais eu le temps, j’aurais épuisé 
tous les moyens qui sont en mon pouvoir pour obte- 
nir qu’on abandonnât ce projet de déplacement aussi 
injuste qu’impolitique. Songe que je ne connais ce 
projet que depuis quatre jours, que j’étais loin de 
me douter qu’il dût être suivi d’un effet immédiat, 
que j’avais envoyé ton frère à Milianah pour le com- 
battre, et que, d’ailleurs, les événements survenus 
ici m’ont empêché de me rendre à Alger, comme 
je le voulais, afin de le combattre moi-même. Je 
pensais réussir. Pouvais-je ne pas réussir, ayant à 
soutenir une cause si juste ? Eh bien, toi qui m’ac- 
cuses d’abandonner des amis malheureux, ne sais- 
tu pas ce qui s’est passé ? On a envoyé aux Beni- 
Haoua, non pas un médiateur pour s’éclairer et 
discuter, mais un officier porteur d’un ordre, un 
officier qui, comme moi, juge cet ordre inique, mais 
ne peut se dispenser de le faire exécuter. Voulais- 
tu que les Beni-Haoua résistassent à cet ordre, et que, 
moi, je me misse à leur tète pour lever le drapeau 
de la rébollion contre mon pays ? 

— Qui parle de cela, mon Dieu? dit Marguerite. 
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— Je le pense bien, que tu n’en parles pas, reprit 
le kebbir ; mais pourquoi donc m’accuses-tu? Notre 
devoir, à nous qui, n’étant que des citoyens, ne pou- 
vons soutenir la justice et la vérité dans les choses 
publiques que par nos conseils, c’est de les prodi- 
guer en toute occasion. Quand on ne les écoute pas, 
quand on les dédaigne, il ne nous reste qu’à con- 
damner les actes et à nous en remettre au temps 
pour le triomphe du bien. A celui qui, voyant le 
mal, est dans l’impossibilité de l'empécher, n’in- 
combe pas la responsabilité du mal : elle appartient 
à ceux qui le font. 

— Mon père, dit alors Étienne, qui, jusqu’ici, avait 
assisté à la discussion sans y prendre part, je crois 
que vous n’avez pas compris Marguerite. Tout à 
l’heure elle m’accusait, et je dois convenir qu’elle 
avait sujet de le faire. Ce n’est pas que je n’aie res- 
senti comme elle et comme vous le contre- coup de 
l’injustice dont nos voisins sont les victimes, et hier, 
pendant que ces viei lards et ces femmes sanglotaient 
devant nous, dans leurs gourbi-:, je me sentais le 
cœur hrisé de ne pouvoir rien faire pour les arra- 
cher au triste sort qu’on leur prépare. Il y a dix mi- 
nutes, quand je l’ai rencontrée dans le jardin, ne 
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sachant ce qu’elle me voulait, et, je l’avoue... ayant 
en ce moment, ainsi que vous le savez, des préoc- 
cupations personnelles, je l’ai accueillie, en effet, 
moins en frère qu’en homme dépité de se voir dis- 
trait de telles préoccupations. Mais j’en appelle à sa 
droiture ; lorsqu’elle m’eut confié le projet qu’elle 
avait formé, en m’invitant à l’accompagner ici pour 
vous le communiquer, je ne lui fis aucune objec- 
tion, et même je la remerciai de m’avoir mis de 
moitié dans son intention généreuse. Ai-je menti, 
Marguerite ? 

— Non, tu n’as pas menti ! s’écria la jeune fille, et 
tu as toujours eu un excellent cœur. 

Ce disant, elle se leva du tabouret sur lequel elle 
était assise, et, jetant un bras au cou de son frère, 
elle l’embrassa sur la joue. 

— Ah çà! vous expliquerez-vous tous les deux? 

« 

dit alors le kebbir, qui se sentait ému, sans savoir 
pourquoi, en voyant ses enfants s’embrasser ainsi 
sous ses yeux, avec des regards humides. 

— Voici, mon père, continua Étienne pendant 
que Marguerite reprenait sa place. Hier, à ce que 
prétend ma sœur, le général vous a dit que les terres 
des Beni-Haoua n’étaient point encore adjugées à 
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M. Simon, et qu’elles le seraient à celui qui enché- 
rirait sur son offre. 

— Cela est vrai, dit le kebbir. Après ? 

— Ma sœur et moi, reprit Étienne, nous sommes 
d’avis que vous vous rendiez à Alger, pendant qu’il 
en est encore temps, et que, couvrant l’enchère de 
M. Simon, vous vous fassiez adjuger ces terres. 

— EL pourquoi faire, bon Dieu ? s’écria le kebbir. 

Marguerite répondit : 

— Pour les rendre aux Beni-Haoua. 

Le kebbir, à cette proposition inattendue, fit un 
soubresaut; pùis, le cœur touché jusqu’au vif par 
cette générosité enfantine, il se laissa aller à sou- 
rire. Il souriait autant de plaisir que de surprise. 
Peu d’enfants, en effet, demanderaient à leur père 
de les dépouiller, môme pour faire une bonne ac- 
tion. 3Iais, comme il allait répondre, la porte s’ou- 
vrit, sa femme entra dans la chambre, et, après 
qu’on l’eut mise au courant de la discussion, obéis- 
sant à ses instincts de prévoyance et à son devoir, — 
ce devoir qui de chaque mère fait une sorte d’éco- 
nome, gardien vigilant du patrimoine de la famille, 
— elle se tourna vers ses enfants. 

— Je ne puis que louer votre charitable intention. 
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leur dit-elle. Mais avez-vous pensé à ce que vous de- 
mandez? Nous devons toujours faire le bien ; mais 
il est insensé, celui qui, même pour faire le bien, 
se réduit à la misère. Vous vous croyez plus riches 
que vous ne l’êtes. Avec celte propriété que nous 
habitons, nous ne possédons, ci la banque d’Alger, 
qu’une somme à peine suffisante pour vous établir 
tous les deux, et le prix qu’on demande des terres 
de nos voisins fait presque la moitié de cette somme. 

— Qu’importe! chère mère, répondit Étienne. 
Nous aurons un peu moins d’argent, mais nos voi- 
sins seront heureux. 

— Mais, une fois les terres payées, il ne vous res- 
terait presque rien ! Qu’est-ce qu’une centaine de 
mille francs à partager entre vous deux? 

— C’est plus que suffisant pour vivre ici, dit Mar- 
guerite. 

— Pauvre fille illusionnée ! Où penses-tu trouver 
un mari, avec une telle dot? 

— Je ne crois pas que je me marierai, maman, 
dit Marguerite, ne voulant jamais vous quitter. 

— Vous nous avez toujours dit, ajouta Étienne, 
que, le jour de votre mariage, mon père et vous, 

vous ne possédiez pas un sou vaillant. 

II. is 
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— Toi qui parles, reprit la mère émue malgré 
elle; toi qui te montres aussi peu réfléchi que ta 
sœur, si j’en crois certaine discussion que nous avons 
eue il y a deux jours, et surtout certaines phrases à 
double entente que lu adressais devant moi, hier 
soir, à certaine personne, lu me parais devoir bien- 
tôt prendre femme. Comment feras-tu vivre ta 
femme, si tu ne possèdes rien ? 

— Chère mère, je ferai ce qu’a fait mon père, 
répondit Étienne. 

— Ton père, quand il s’est marié, était colonel. Il 
avait son traitement. , 

— Eh bien, moi, si je suis assez heureux pour que 
mes souhaits s’accomplissent, j’aurai mon travail. 

— Quel travail, malheureux enfant ? 

— N’esl-ce pas moi qui, depuis deux ans, admi- 
nistre notre domaine ? Je deviendrai votre fermier. 

— Mais enfin, c’est de la folie ! s’écria la mère. 
On ne se dépouille point ainsi de gaieté de cœur. 
Tout comme vous, je compatis au dénûment des 
malheureux ; je me prive avec joie, pour les soula- 
ger, de mille choses dont j’ai besoin, et, lorsque je 
ne peux les aider, comme aujourd’hui, cela me dé- 
sole. Mais je sais qu’il y a des bornes à tout, même 
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à la charité, qu’à l’impossible nul n’cst tenu, et, tout 
en étant très-touchée de votre projet, je ne permet- 
trai pas qu’il s’accomplisse. 

— Alors, nos amis seront malheureux? dit Mar- 
guerite. 

— Nul ne soignera plus leurs malades? dit 
Étienne. 

Et, parlant tous deux en même temps, avec une 

ardeur charmante, les cruels accablaient leur mère, 

/ 

disant : 

— Qui les consolera dans leurs chagrins? 

— Qui leur donnera des conseils? 

— Qui vêtira les petits enfants ? 

— Qui fera l’aumône aux vieillards ? 

— Il n’y a pas de pâturages à Tiaret. Leurs bes- 
tiaux mourront de faim. 

— Ils seront ruinés par les Larhaa. 

— Obligés de se battre, de se faire tuer jusqu’au 
dernier pour repousser les invasions des nomades ! 

— Et alors, ils nous maudiront, car ils savent que 
nous pourrions les tirer de peine. 

— Car nous avons promis de les secourir. 

— Car vous, maman, vous êtes pour eux une 
sainte. 
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— Et mon père, ils le nomment le kebbir. 

La mère, harcelée par ces arguments, commençait 
à perdre courage. Cependant, elle fit un dernier ef- 
fort, et, de nouveau, sévère cette fois, elle refusa 
nettement. 

.\lors sa fille se leva, car jusqu’ici elle n’avait pas 
bougé des pieds de son père. Le visage empourpré, 
le sein soulevé, les yeux étincelants, belle de sa 
beauté native et de passion — respectueuse encore 
— mais avec un inexprimable accent de reproche : 

— Pourquoi, si vous voulez nous empêcher de 
faire le bien, s’écria-t-elle, nous avez-vous donné, 
à tous deux, une éducation chrétienne? Puisque, à 
vous entendre, nous devrions songer à nous avant 
de penser aux pauvres, il fallait donc nous prêcher 
l’égoïsme dès nos jeunes ans. Mais non ! Les pre- 
miers mots que vous nous avez fait balbutier ont 
été ceux d’assistance et de charité. Vous nous avez 
appris à lire dans l’Évangile. A peine pouvions- 
nous marcher, vous nous emmeniez avec vous 
^visiter les malades et les infirmes. Vous exigiez 
que l’aumône passât par nos mains avant de tomber 
dans celles des pauvres, car vous vouliez nous faire 
aimer d’eux et nous habituer à donner. Tous deux. 
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dans vos leçons, vous n’avez cessé de nous répéter 
que ce que nous possédons ne nous appartient pas, 
et que Dieu ne nous l’a remis que pour en disposer 
en faveur de tous ceux qui souffrent. Ainsi, dociles 
élèves, nous vous avons toujours écoutés. Et vous 
voulez maintenant nous faire oublier ces divins pré- 
ceptes ? Mais, si la religion qui ordonne de se dé- 
pouiller pour les indigents ne doit pas être obéie, 
elle n’est donc qu’un leurre ? Et cette passion que 
nous éprouvons et qui nous pousse à soulager les 
malheureux, puisque vous la combattez, elle est donc 
une mauvaise chose ? Nous devons donc chercher à 
l’étouffer? Où voyez-vous que Jésus-Christ ait dit 
qu’il faut donner avec mesure, et qu’il est insensé, 
celui qui, pour faire le bien, se réduit à la misère? 
N’a-t-il pas dit au contraire : « Vends tout ce que tu 
as et le donne aux pauvres? » N’a-t-il pas dit en- 
core : « Il est difficile qu’un riche entre dans le 
royaume de Dieu ?» et enfin ; o Tu aimeras ton pro- 
chain comme toi-même ; il n’est point de comman- 
dement plus grand que celui-là? » Que devons-nous 
penser maintenant? Qui devons-nous croire : de 
vous, maman, que votre amour pour nous détourne 
de Jésus-Christ, ou de Jésus-Christ? Voyons ; par- 
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lez, expliquez-vous. Nous sommes des enfants en- 
core. Nous manquons de savoir et d'expérience. 
Mais, quelle que soit la règle de conduite que vous 
nous donniez, jadis vous auriez dù songer que, nous 
aussi, nous avons un cœur, et, plutôt que de le bri- 
ser en lui ôtant ses illusions, vous auriez bien mieux 
fait de les empêcher de naître; car, maintenant 
nous ne savons plus ce qu’il faut repousser, ce qu’il 
faut admettre ; et moi, du moins, je me sens prête à 
détester ce monde, où, selon vous, il doit être des 
bornes à la charité. 

Jamais, jusqu’à présent, semblable discussion n’a- 
vait eu lieu dans cette famille, et la mère et le père 
demeurèrent interdits devant leurs enfants. L’inno- 
cence de Marguerite leur apparut telle, que tous les 
deux se sentirent absolument incapables de l’éclai- 
rer. Que dire à celte étrange fille, en effet? L’éduca- 
tion qu’elle avait reçue portait ses fruits. Élevée en 
dehors du monde, dans une poétique solitude où 
tout contribuait à l’élévation de son âme, elle s’était 
laissé instinctivement emporter vers l’idéal de la 
perfection. Et maintenant, il était trop tard pour lui 
faire '..onnaître l’état réel du monde, et l’on ne pou- 
vait essayer de lui dessiller les yeux sans danger. 
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Ainsi livrée à elle-même, et modelant ingénument 
ses idées sur celles de ces temps où la foi, dans son 
inexorable logique, exigeait des chrétiens tous les 
. sacrifices, elle se serait dépouillée à la première oc- 
casion. Son frère, quoique plus attaché qu’elle aux 
choses de la terre — il connaissait l’amour, il avait 
souffert de ses doutes — son frère puisait cependant 
dans sa nature ardente et chevaleresque le désir d’ê- 
galer son désintéressement, peut-être de le dépasser. 
Leurs parents furent aussi effrayés qu’attendris eu 
les voyant tous deux, devant eux, sollicitant leur 
appauvrissement comme une faveur, la réclamant 
comme un droit, tout prêts à le subir comme un de- 
voir, ét, quelque temps, ils restèrent là à se regar- 
der, stupéfaits d’avoir si complètement réussi dans 
leur œuvre. Enfin le kebbir saisit sa fille dans ses 
bras. L’émotion l’écrasait. 

“ — Sois bénie! lui dit-il, toi qui réjouis le cœur de 

ton père! J’ai toujours été probe et compatissant; 
mais je ne méritais pas d’avoir une fille telle que 
toi. 

Et, tendant la main à sa femme, pendant que 
Marguerite pleurait sûr son sein : 

— Ta mère a raison, comme toi. Toutes deux. 
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VOUS avez obéi à votre devoir. Elle a parlé en mère, 
et toi, tu as parlé comme notre fille devait le faire. 
Quant à Étienne, il est un homme. Je ne puis rien 
dire de mieux. Rassurez-vous tous, maintenant. 
Pendant que vous discutiez, je cherchais le moyen 
de vous mettre d’accord, et je pense l’avoir trouvé. 
Je ne sais pas si je réussirai dans ce que je vais en- 
treprendre, car ce M. Simon est riche, et il peut 
faire de grands sacrifices pour acquérir les terres 
qu’il convoite. Mais, si je réussis, nos souhaits à 
nous tous seront accomplis. 

— J’ai toute confiance en vous, lui dit sa femme. 
Cependant... vous allez partir... souffrez que je vous 
accompagne. 

— Non, non, dit le kebbir en souriant de ce 
reste de défiance. Demeurez ici, près de Marguerite 
et de Noëmi. Étienne seul viendra avec moi. Sur- 
tout ne dites rien de mes intentions à personne, ne 
dites même pas où je vais. Encore une fois, je peux 
ne pas réussir, et je ne voudrais point donner im 
vain espoir à Seddik. 

— Voilà, dit Étienne, qui était près de la fenêtre, 
voilà M. Simon qui passe sur la route avec les spahis 
de Cherchell. 
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— C’est bon, cela! dit le kebbir. Il ne sera pas à 
Alger avant trois jours, et nous y arriverons de- 
main matin. 

— Marcherez-vous donc toute la nuit ? demanda 
la mère. 

— Non. Je m’embarquerai sur le bateau du gé- 
néral. 

— Précisément, reprit Étienne, le voilà qui dé- 
bouche du Montararach. 

Tout le monde descendit aussitôt, car les deux 
voyageurs n’avaient plus de temps à perdre. En arri- 
vant dans Te jardin, ils aperçurent, par-dessus la 
haie de nopals, les spahis cheminant au bord de la 
mer, et, dans la direction du sud, loin, bien loin, 
les compagnies de tirailleurs franchissant l’oued 
Dhamous, et suivant le chemin de Milianah. Noëmi 
se trouvait dans le jardin, occupée à ourler un mou- 
choir de soie pour son père. Elle pensait que la fa- 
mille faisait la sieste. Mais, quand elle vit Étienne 
remettre à un serviteur la petite valise qu’il por- 
tait, et quand elle entendit le kebbir donner l’ordre 
de parer la barque qui se balançait à l’embouchure 
de l’oued Dhamous, elle se leva de son siège, un peu 
troublée, et s’informa de la cause de leur départ. 

15. 
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— Ma chère enfant, lui dit le keLbir en l’entraî- 
nant à quelque distance, mon fils et moi, nous al- 
lons à Alger ; mais il ne faut le dire à personne. 

— Môme pas à mon père? demanda Noëmi. 

— Non, même pas à votre père, car je m’occuperai 
de lui, là-bas, en même temps que de quelques autres 
de mes amis, et je veux lui faire une surprise. 

Noëmi le regardait avec étonnement. 

— Ne me demandez rien de plus, dit le kebbir. 
Vous savez que vous vous êtes engagée à vous con- 
duire par mes conseils. 

— Je le sais, dit la jeune fille. 

— Eh bien, pour le moment, le seul conseil que 
je vous donne, c’est d’être discrète, car de votre 
discrétion dépend la réalisation des désirs de votre 
père et, je l’espère aussi... votre bonheur. 

Ce disant, le kebbir lui serra la main pendant 
qu’elle rougissait d’espérance, et, ayant pris congé 
de sa femme et de sa fille, il descendit avec Étienne 
la berge de l’oued Dhamous. Cinq minutes plus 
tard, les femmes les virent monter dans la barque, 
gagner rapidement le large, atteindre le bateau à 
vapeur, qui était encombré de troupes, et se hisser 
enfin à son bord. 
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Huit jours après les événements que nous venons 
de raconter, deux cavaliers européens, en costume 
de voyage, franchissaient l’oued Dhamous au-des- 
sus des îles, et se dirigeaient au grand trot vers le 
douar des Beni-Haoua. C’étaient le kebbir et son fils,' 
qui revenaient d’Alger par la route de Milianah. Ils 
avaient l’air joyeux de gens porteurs de bonnes nou- 
velles, et, quoique leurs chevaux fussent fatigués 
par la longue course qu’ils venaient de faire, ils les 
éperonnaient pour les faire avancer plus vite. Quand 
ils furent arrivés à l’entrée du petit bois situé à 
égale distance entre le douar et le bordje, ils se sé- 
parèrent. Étienne lança son cheval sur le sentier qui 
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conduisait à la demeure de sa famille, et le kebbir, 
comme s’il eût été pressé d’annoncer à Seddik le 
résultat de son voyage, continua de courir dans la 
direction des tentes. 

Il y avait à peine dix minutes que le kebbir s’é- 
tait séparé de son fils quand il arriva devant les 
gourbis ; mais, là, à sa grande surprise, aucun aboi 
de chiens ne signala sa présence, et personne ne se 
montra pour lui souhaiter la bienvenue. Les gourbis 
étaient silencieux comme s’ils eussent été déserts; 
nulle fumée ne s’élevait de leurs cours ; ni chèvres, 
ni pigeons, ni poules, ne rôdaient ou ne voletaient 
dans le voisinage, et, plus loin, là où s’élevait le 
massif en maçonnerie de la fontaine publique, n’ap- 
paraissait aucune femme, et l’eau qui débordait de 
la vasque de pierre se répandait improductivement 
sur le sol fangeux. Le kebbir, inquiet de ce silence 
et de cette apparence d’abandon, ne perdit pas de 
temps à visiter les misérables demeures ; mais, 
maintenant son cheval au trot, il se hâta de gagner 
les champs. Une nouvelle surprise l’attendait à la 
sortie du petit bois. Les récoltes étaient encore sur 
pied, et, quoique le temps fût venu de couper les 
blés, on n’entendait ni cris de moissonneurs, ni 
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bruits de faucilles, et pas une âme ne passait entre 
les sillons. De même, dans les prés, il n’y avait ni 
troupeaux de chèvres et de moutons, ni chameaux, 
ni bœufs, ni chevaux, rien de vivant enfin sous le 
soleil ; et les seuls corbeaux tournoyaient dans l’air, 
au-dessus de quelques bêtes mortes gisantes le long 
des chemins. Pour celui qui, jusqu’à ce jour, avait 
toujours vu cette contrée peuplée de bestiaux et par- 
courue par les pâtres et les cultivateurs, il y avait 
quelque chose de singulièrement saisissant à la 
trouver transformée en solitude. On aurait dit un 
de ces lieux voisins de quelque champ de bataille, 
abandonné par les habitants pour faire place à l’in- 
vasion des armées. 

Le kebbir ne savait à quelle cause attribuer ce 
qu’il voyait. Il supposait que le caïd avait peut-être 
convoqué les Beni-Haoua pour leur faire quelques 
communications relatives à la récolte. Mais, quand 
il arriva sur l’emplacement du douar, il lui fallut se 
rendre à l’évidence. La tribu avait disparu. 

Des cents tentes énormes qui autrefois s’élevaient 
là, il n’en restait plus une seule. On distinguait en- 
core leurs places respectives sur la terre durcie. Les 
trous à feu, foyers des cuisines, faisaient des taches 
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noires au milieu des amas de cendres. Des débris et 
des souillures de toute sorte : monceaux de fumier, 
fascines, haillons, vases brisés, bouts de corde, dé- 
chets de viandes et de légumes, tas de paille et de 
feuilles sèches, étaient partout dispersés. Le sol, 
vers le milieu de l’enceinte immense, avait été si 
bien piétiné parles bétes, qu’il semblait un champ 
de labour, et les trous des piquets subsistaient en- 
core là où les chevaux du maître et de ses -serviteurs 
avaient été jadis attachés. 

Au moment où le kebbir arrivait sur l’emplace- 
ment du douar, il entendit un bruit léger sous les 
taillis. C’était une petite troupe de chacals qui fure- 
tait, flairant çà et là, en quête de quelques débris 
d’aliments abandonnés par les Arabes. Ils se mirent 
à glapir en lui voyant traverser l’enceinte ; puis, 
comme il ne ies poursuivait pas, ils se rassurèrent et 
retournèrent, à pas muets, fouiller les fumiers. 
Quant à lui, il était tellement abasourdi du départ 
de la tribu, que, pendant quelques minutes, il de- 
meura là à promener les yeux autour de lui, se 
laissant machinalement conduire par son cheval. 
Enfin, il réfléchit que ce départ n’avait pu s’effectuer 
sans que les habitants du bordje en eussent connais- 
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sance, et alors H se détermina à rentrer chez lui. 

I 

j II n’eut pas fait cent pas en dehors du douar, que 
son fils le rejoignit. Les habitants du bordje se por- 
taient tous bien, dit Étienne, et rien de particulier 
n’était survenu depuis huit jours dans la famille . 
Seulement, la veille au soir, assez tard, on avait 
entendu de grandes clameurs dans la direction des 
tentes, et le nègre qu’on avait envoyé pour s’infor- 
mer de la cause de ces clameurs était revenu au 
bordje en disant que les chiens ne l’avaient point 
lai!«é approcher. On supposa qu’il avait eu peur, et, 
le bruit n’ayant point tardé à s’apaiser, on ne s’en 
préoccupa plus. Le kebbir, en réponse aux rensei- 
gnements de son fils, se contenta de lever le bras 
• pour lui montrer l’enceinte vide. 

— Quoi donc ! la tribu serait-elle partie ? dit alors 
Étienne. 

— Tu le vois, reprit le kebbir. Quant au motif de 
son départ, il me semble absolument incompréhen- 
sible. Puisqu’on ne le connaît pas au bordje, nous 
irons le demander à l’oukil du Koubba de Sidi-el- 
Bahri. 

Ce disant, il tourna la tête de son cheval dans la 
direction du cimetière, et Étienne le suivit ; mais ils 



Digiiized by Google 




268 



LE SECRET DU BONHEUR. 



n’entrèrent point dans l’enclos. Au-dessus de la 
petite place où dormaient les morts, une colline 
s’élevait, couronnée d’oliviers centenaires, et l’on y 
arrivait en suivant un vallon étroit et sauvage, bordé 
d’une haie d’aloès que festonnaient des clématites 
et de blancs jasmins. Le vallon écarté et très-soli- 
taire tournait autour de la colline, suivant le cours 
d’un ruisseau tout rempli d’arbustes que broutaient 
habituellement les chèvres de l’oukil, et, à mi-côte 
du monticule, il y avait un puits consacré au saint 
des Beni-Haoua et qu’entouraient de grosses touffes 
de grenadiers. 

Le kebbir et son fils, contournant ce vallon, arri- 
vèrent au puits, derrière lequel un escalier taillé 
dans le roc montait parmi de jolies fleurs et de verts 
buissons jusqu’au sommet de la colline. Les oiseaux 
chantaient autour d’eux dans les sumacs et les juju- 
biers, et la brise de mer agitait les feuilles ; mais 
personne ne se montrait. Sur le faîte, au milieu des 
vieux oliviers, s’élevait une petite maison maures- 
que, toute blanehe ; c’était la demeure de l’oukil, et, 
du seuil de son ermitage, on apercevait d’un côté, à 
cent pieds au-dessous de soi, le koubba et le cime- 
tière, et, de l’autre, le puits sacré dont l’eau, pré- 



Digitized by Google 




LE SECRET DU BONHEUR. 



269 



tendait-on, pouvait guérir toutes les maladies. Là, 
d’habitude, pendant le jour, les femmes de la tribu 
des Beni-Haoua s’en venaient dix par dix, à tour de 
rôle, prier durant une semaine, et, le soir, habillées 
de vêtements blancs, le visage nu, elles descen- 
daient processionnellementpour se rendre au puits, 
chantant les louanges du saint, et portant à la main 
des lumières et des vases d’encens dont la fumée 
embaumait l’air. Puis elles remontaient vers lamai- 
son avec des vases de cuivre remplis d’eau, posés en 
équilibre sur leur tête. Mais le kebbir avait beau 
promener les yeux autour de lui, il n’entendait au- 
cune voix et ne voyait aucune femme. L’ermitage 
lui-même paraissait désert, comme la colline, le 
vallon et les environs du puits. Cependant, au mo- 
ment où les deux chevaux mirent le pied sur le som- 
met, le rideau qui masquait la porte de la demeure 
s’écarta lentement, et deux personnes s’avancèrent 
au-devant des visiteurs, l’une courbée par l’àge et 
tremblante sur ses vieilles jambes, l’autre ayant la 
taille et les traits d’un enfant d’une dizaine d’années. 

Ces deux personnes étaient l’oukil et son petit- 
fils. Jadis le premier avait été riche; il possédait de 
grandes tentes, de beaux troupeaux. Mais il avait 
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perdu tous ses parents et ses enfants pendant la 
guerre, et alors il avait distribué ses biens aux pau- 
vres et vivait d’aumônes à son tour avec le seul 
des descendants qui lui restât. Le kebbir avait une 
grande vénération pour ce vieillard. En le voyant 
avancer vers lui, dans son burnous blanc et la main 
s’appuyée sur l’épaule du jeune garçon, Use jeta à 
bas de son cheval, Étienne l’imita, et tous les deux 
allèrent le saluer. 

L’oukil les conduisit près d’un olivier qui domi- 
nait toute la vallée et sous lequel était étendu un 
tapis étroit au milieu des fleurs. Les trois hommes 
s’assirent sur ce tapis, et l’enfant, qui portait le 
nom de Djabellah — donné par Dieu — demeura 
debout, les bras croisés et le dos appuyé au tronc 
de l’arbre. Il était habillé d’un gilet de soie bleue, 
de culottes blanches, et, avec sa tête rasée, coiffée 
de la chechya, sa mine charmante et ses yeux rê- 
veurs, il avait un air doux et triste, quelque chose 
de plaintif et de malheureux. - 

Quand ils furent assis : 

— Je sais pourquoi tu viens, dit l’oukil au kebbir; 
mais tu viens trop tard, monseigneur. Les enfants de 
ma tribu sont partis. 
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— Pourquoi sont-ils partis si vite? demanda le 
kebbir. On leur avait permis de faire leurs récoltes, 
et tous les blés sont encore sur pied. 

— Le caïd ne pouvait attendre, répondit l’oukil. 
n n’était plus le maître de ses gens. La colère, de- 
puis huit jours, grondait en eux comme la faim 
chez les lions. Hier, si Seddik ne leur avait pas dit 
de lever les tentes, le Montararach aurait coulé 
rouge et toutes nos montagnes seraient en feu! 

A ces mots, le père et le fils pâlirent; mais le 
neillard reprit aussitôt : 

— Je dormais quand le fils aîné de Seddik arriva 
ici, amenant avec lui un blessé que tu connais bien 
et qui ne voulait pas les suivre. 

— Maumenèsche ? fit le kebbir. 

— Oui, Maumenèsche, dit l’oukil. Ses blessures 
sont cicatrisées, mais il ne peut marcher encore^ En 
ce moment, il dort sur mon lit. 

— Et que te dit le fils de Seddik ? demanda le 
kebbir. 

•— Il me dit que, de loin comme de près, ton 
image et celle des tiens vivrait dans le cœur de tous 
les gens de sa tribu. Il me dit aussi que, si jamais un 
de tes amis se rendait dans les douars de la Tunisie... 
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— Comment! dans la Tunisie? interrompirent 
en même temps le père et le fils; mais c’est à Tiaret 
que les Beni-Haoua doivent aller. 

— Ils ne veulent pas de Tiaret, seigneurs ! répon- 
dit le vieillard. Pendant qu’on les attend là-bas, ils 
passent le Cheliff, traversent la forêt de Teniet et 
descendent dans le Sahara. 

— Mais... pourquoi ?... reprit le kebbir. 

— Que veux-tu, monseigneur! répondit l’oukil. 
Les Arabes, ont leurs idées. Ceux-ci, ayant le choix 
entre deux exils, ont préféré l’exil qui comportait 
la liberté. 

Le kebbir s’était levé. 

— En effet, cela devait se passer ainsi, mur- 
mura-t-il. 

Puis, se tournant vers le vieillard, il dit : 

— Pourquoi ne les as-tu pas suivis? 

: — Je ne puis quitter le koubba, répondit l’oukil. 
Mais crois ce que je te dis : j’ai vu périr mes dix en- 
fants; j’ai vu mes femmes se débattre au milieu 
des flammes ; eh bien, cela ne m’a pas plus rongé le 
cœur que de voir, ce matin, tous nos champs dé- 
serts, et d’entendre hurler .les chacals là où chan- 
taient joyeusement les filles des Beni-Haoua. 
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— Le kebbir, à ces mots, lui posa la main sur 

l’épaule. 

/ 

— Console-toi, lui dit-il, car tu les entendras 
chanter encore. La tribu n’est pas si loin mainte- 
nant que je ne puisse la rattraper. J’apporte des 
paroles de paix. J’irai jusqu’au Saliara, s’il le faut, 
pour les faire entendre à Seddik, et, pour mieux te 
prouver combien je tiens à le ramener, je vais me 
mettre en roùte sur-le-champ. 

— Ne l’avais-je pas annoncé ? dit alors une voix 
grêle qui partait du seuil de la porte. Le soleil s’é- 
teindra au ciel avant que le kebbir oublie ses amis. 

C’était Maumenèsche qui parlait ainsi, Maumenès- 
che effroyablement pâli et se soutenant à peine. Le 
kebbir et son fils allèrent lui serrer les mains. Le 
guide tremblait en les regardant, et son émotion se 
traduisait par des paroles inintelligibles. Ce que 

f 

l’on pouvait y comprendre, c’était qu’avant huit 
jours, l’eau du puits qu’il buvait aidant, il serait prêt 
à verser tout ce qui lui restait de sang pour le kebbir 
et sa famille. 

Noëmi arriva sur ces entrefaites avec son hôtesse 
et Marguerite. Le kebbir, en les embrassant, fut 
obligé de répondre à mille questions. Quand il eut 
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satisfait la curiosité de sa femme et de sa fille au 
sujet de son voyage, il leur apprit pour quelles rai- 
sons il était obligé de repartir. Après cela, il fit con- 
duire au bordje, par le petit-lils de l’oukil, les che- 
vaux fatigués qui se tenaient à peine sur leurs 
jambes, le priant de revenir immédiatement à l’er- 
mitage, et de ramener avec lui Salem et sa jument. 
Puis, tandis que sa femme et Marguerite interro- 
geaient Étienne, il offrit le bras à Noëmi, l’emmena 

à l’écart, lui dit qu’il n’avait oublié ni elle ni son 

/ 

père, mais qu’il ne pouvait rien lui annoncer avant 
d’avoir reçu des lettres de France, et que, si elle 
voulait bien prendre patience pendant encore une 
quinzaine, elle verrait qu’elle n’avait pas eu tort de 
placer sa confiance en lui. 

Mais Noëmi avait l’air tout découragé, et les pa- 
roles du kebbir lui arrachèrent un triste sourire. 

— Si vous saviez comme vous me désolez en par- 
lant ainsi ! lui dit-elle. Je vous sais un gré infini de 
toutes vos démarches, mais je n’ai plus aucun espoir. 
Chaque soir, pendant votre absence, mon père est 
venu au bordje, et toujours il parlait de rentrer en 
France. Et puis il me prenait les mains et me regar- 
dait, comme pour lire dans mes yeux mes secrètes 
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pensées. Cela me fait un mal affreux, de le voir se 
méfier de moi. Je me suis conduite bien légèrement 
en avouant ma funeste inclination à votre fils, car 
maintenant, que vous réussissiez ou non dans ce 
que vous avez entrepris, bien sûr je me verrai for- 
cée de lui causer beaucoup de chagrin. Autrefois, 
j’espérais pouvoir dessiller les yeux de mon père ; 
mais, depuis ce dîner où le curé s’avisa de parler de 
mariage, je n’ose même plus l’essayer. Vous me 
disiez qu’il réfléchirait; que, de lui-mème, il re- 
viendrait sur ses idées. C’est le contraire qui est 
arrivé. Il ne se délie plus seulement de M. Marcel. 
Tout homme qui me regarde lui représente un 
ravisseur, et, pour un rien, il irait lui chercher 
querelle. Faitha, hier, est venu au bordje. Il m’a dit 
que souvent, la nuit, il entendait pleurer son maî- 
tre, et le major est très-inquiet de cette fièvre qui 
ne le quitte pas. Eh bien, malgré la profonde affec- 
tion que j’ai pour vous tous, je ne peux cependant 
pas laisser se désespérer mon malheureux père. II 
faudrait un miracle maintenant pour qu’il retrouvât 
le repos. 

— Voilà une cruelle chose! une chose à laquelle 
je ne m’attendais certes pas ! dit le kehbir. 
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Et il demeura plongé dans ses réflexions. 

— Croyez-moi, reprit Noëmi, je n’ai pas été faite 
pour être heureuse. Abandonnez-moi donc à mon 
sort. 

— Jamais ! dit le kebbir en levant la tête. Jamais, 
du moins, tant qu’il ne me sera pas démontré que 
je ne puis vous y soustraire. Mais... voyons... mon 
enfant... n’exagérons point nos inquiétudes. Il faut 
que je parte, et d’ailleurs, aujourd’hui, je ne pour- 
rais vous servir ici. Vous, pendant mon absence, 
reprenez courage. A mon retour, je vous promets de 
ne plus m’occuper que de vous. 

— Après ce que je vous ai dit, demanda Noëmi, 
sur quoi donc pouvez-vous compter encore ? 

y 

— Je ne compte sur rien, dit le kebbir; mais je 
pense que, si je parviens à ramener cette tribu qui 
a délogé bien mal à propos, et si l’on se souvient en- 
core à Paris Je mes services, votre père vous lais- 
sera vous marier, peut-être. 

— Vous me proposez des énigmes, reprit Noëmi. 
Ne pouvez-vous me dire en quoi le retour des Beni- 
Haoua et les services rendus par vous à votre pays 
peuvent avoir une influence sur les résolutions de 
mon père ? 
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Le kebbir hésitait; cependant il allait répondre 
quand Marguerite lui prit le bras qu’il avait de 
libre. Elle aussi, elle avait quelque chose à lui 
demander, et, tout en marchant sous les oliviers, 
le kebbir au front soucieux se penchait alterna- 
tivement vers l’une et l’autre des gracieuses jeunes 
filles. 

— Étienne fait le cachottier avec moi, lui dit Mar- 
guerite. C’est mal ! Je lui demande s’il est vrai qu’il 
songe à se marier, ainsi que maman le disait devant 
moi avant son départ, et il me répond que ces 
choses-là ne regardent pas les petites tilles. 

— Ton frère est un écervelé, répondit le kebbir. 
Ne te chagrine pas de ce qu’il te dit. 

— Est-ce que Marguerite vous parle de. moi ? de- 
manda Noëmi. 

— Non. Elle me parle de son frère, dit le kebbir. 

— Qui donc Étienne veut-il épouser? reprit Mar- 
guerite. 

— C’est un secret. Tu le sauras à mon retour, ré- 
pondit son père. 

— Ce ne peut être que Noëmi, continua Mar- 
guerite, et je serais heureuse de l’avoir pour sœur ; 
mais je n’ose le lui demander. 

II. 16 
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— Je suis sûre qu’elle a prononcé mon nom, dit 
alors Noëmi en se dressant sur la pointe des pieds 
pour parler bas à l’oreille du kebbir. Je vous en 
prie, ne lui dites rien. J’ai toute confiance en elle 
et je l’aime de tout mon cœur ; mais... 

— Mais quoi? fit le kebbir, que les dernières pa- 
roles de sa fille avaient inquiété. Si on la met dans 
la confidence et si on lui dit de se taire, elle se taira. 
Si, au contraire, on s'obstine à lui cacher ce qu’elle 
a pressenti, peut-être, dans son innocence, et n’y 
pouvant pas voir de mal, ira-t-elle en parler avec 
votre père. 

— Grand Dieu! ne souffrez pas cela! dites-lui 
tout plutôt, mais pas devant moi ! s’écria Noëmi. 

Et, quittant le bras du kebbir, elle alla retrouver 
Étienne et sa mère. 

Alors, pendant que le jeune homme la regardait 
avec tristesse, ne sachant pas ce qu’elle avait, mais 
la voyant triste, et pendant que sa mère l’interro- 
geait affectueusement au sujet de ce qui s’était dit 
entre elle et son mari, — Noëmi, dont le cœur dé- 
bordait, lui confiant tout avec un abandon plein de 
tendresse, — le kebbir, pour la première fois, parla 
du mariage à Marguerite. 11 lui en parlait grave- 
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ment, comme de l’acle le plus sérieux de la vie,' et, 
quoique ce fût à propos de son frère et non d’elle- 
même, il y avait dans sa voix une émotion mal con- 
tenue ; car, lui aussi, il pensait bien qu’un jour il 
lui faudrait marier sa fille, et cela, par avance, le 
faisait réfléchir. Mais Marguerite, qui avait ses idées 
comme on le sait, ne partageait pas l’émotion de 
son père. De tout ce qu’il lui dit, elle ne retint 
qu’une seule chose. Et immédiatement elle se mit à 
chercher comment, sans rien divulguer du secret 
qu’on lui confiait, elle pourrait amener le capitaine 
à exaucer les vœux de son frère et de Noëmi. Elle 
avait quitté le bras de son père, et elle s’élail ma- 
chinalement arrêtée devant Maumenèsche, qui, 
assis auprès de l’oukil, causait avec lui, lorsque le 
jeune DJabellah revint, monté sur Salem, et tirant 
après lui la jument du kebbir. L’enfant avait alors 
perdu son air triste. En véritable Arabe qu’il était, 
il se sentait tout fier de se trouver ainsi sur un beau 
cheval, et, de ses deux petites mains, il le condui- 
sait avec une intrépidité pleine de grâce. Mais Mar- 
guerite ne le vit même pas. Elle reçut avec une in- 
volontaire distraction les adieux de son père et de 
son frère. El, quand les cavaliers se furent éloignés, 
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et que , s’arrêtant un moment sur le coteau qui 
faisait face à l’ermitage, ils se retournèrent pour 
adresser encore un adieu aux femmes qui les re- 
gardaient, Marguerite demeura la tête basse, foulant 
« 

les fleurs aux pieds et rêvant sous les arbres. Il 
fallut que sa mère lui prît la main pour la ramener 
au bordje. Elle ne dit pas un mot pendant la route. 
Et, le lendemain, au moment où Étienne et le kebbir 
à la recherche de la tribu, après avoir traversé le 
ChelilT, entrevoyaient de loin, à l’horizon, la forêt 
de Teniet, où ils pensaient devoir la rejoindre, Mar- 
guerite, enfermée dans sa chambre, le cœur gros et 
l’esprit tendu, rêvait encore. Jusqu’alors, malgré sa 
bonne volonté et son esprit inventif, elle n’avait rien 
trouvé de praticable, et cela, dit-elle plus tard, lui 
causait un très-grand chagrin. 
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Ce fut vers les quatre heures du soir, le lende- 
main, que le kebbir et son fils atteignirent les pre- 
mières pentes de la montagne sur laquelle est plan- 
tée la forêt de Teniet-el-Haad. Tant qu’ils gravirent 
sa face nord, l’espace demeura fermé devant eux. 
Ce n’étaient que des successions de mamelons cou- 
verts de roches grisâtres, entre lesquels poussaient 
des chênes blancs, des pins d’Alep, parmi de gros, 
buissons de pistachiers, des touffes d’artichauts 
sauvages et des chardons d’un bleu d’azur. Mais, 
quand ils furent arrivés sur la ligne de faîte,* et que, 
l’ayant suivie pendant dix minutes, ils se trouvèrent 

enfin sur un plateau découvert, Étienne, qui n’avait 

16 . 
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jamais dépassé le Cheliff, poussa une exclamation 
de surprise, et le'kebbir arrêta son cheval pour 
laisser à son fils le temps de contempler le paysage 
étendu comme une immense carte géographique 
au-dessous d’eux. 

Le plateau, sur la crête orientale duquel ils se 
trouvaient, se prolongeait au loin, à droite et à 
gauche, et, sous leurs pieds, descendait presque per- 
pendiculairement un talus de quatre cents mètres, 
dont la base allait se perdre dans les ondulations 
d'une plaine développée jusqu’à l’horizon. Cette 
sorte de mur incliné, de deux lieues de long, était 
soutenu de place en place par de hauts contre-forts 
descendant avec lui, et dont les vives arêtes affec- 
taient des contours de vagues. On eût dit une mer 
en pente, profondément creusée par un ouragan ei; 
solidifiée. Trente mille cèdres poussaient là-dessus, 
projetant leurs fûts gigantesques dans les plis des 
vagues de terre, comme sur leurs versants et sur 
leurs crêtes. Presque tous étaient quatre et cinq fois 
centenaires ; ils s’élevaient à une hauteur de vingt- 
cinq mètres, et six hommes, réunis par rextrémitè 
de leurs bras tendus, n’auraient pu embrasser l’uri 
de leurs troncs. Vues d’en haut, leurs têtes aplatie! 
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formaient une superposition de dais s’étalant h. la 
suite les uns des autres et tous immobiles. L’ensem- 
ble était celui d’un tapis onduleux, taché de fortes 
ombres parallèles et vert-de-grisé. Tous ces pavil- 
lons plats et superposés — il y en avait trois ou 
quatre par arbre, diminuant de surface à mesure 
qu’ils s’éloignaient du sol — étaient hérissés de 
pommes vertes, et le soleil les glaçait d’une lueur 
argentée. Une odeur de résine s’exhalait de leur en- 
tassement, chaude et balsamique, et quelques-uns 
de ces colosses, surgissant tout à coup de la masse 
confuse, ressemblaient à d’énormes dômes posés 
sur le relief d’une capitale. Ils avaient une hau- 
taine sérénité dans le port, et sur le front de la 
majesté. 

Par places, à travers leur encombrement, on 
remarquait des vides singuliers. Dans cette région 
des orages, la foudre frappait chaque année 
quelques-uns d’entre eux, et elle les faisait flamber 
comme des phares. La flamme, remontant alors du 
bas au haut de la forêt, consumait les feuillages, 
tarissait les sèves, mais elle laissait debout les sque- 
lettes. Et alors, tout le long des plis des talus ou sur 
l’arôte des conti e-forts, on pouvait suivre les rava- 



Digitized by Googte 



284 ' LE SECRET DU BONHEUR. 

ges de l’incendie, et l’on voyait des files de carcasses 
d’arbres dresser lamentablement leurs moignons 
cassés vers le ciel. On eût dit des fantômes de géants, 
chenus, tout blancs, et dont les bras levés re- 
muaient; car l’écorce brûlée, avec ses barbes de 
mousses, ne tenait plus au bois, et le vent l’agitait 
parfois comme des lambeaux de linceul. 

Ce qu’il y avait de plus saisissant dans cet ensem- 
ble biblique, c’était le fond du tableau. Juste à 
partir du pied de la forêt, le blond Sahara s’étalait, 
avec ses lignes chaudes et molles. 11 s’en allait jus- 
qu’à l’horizon se noyer parmi des monts bleus, et, 
ce jour-là, au déclin du jour, des nuages ardents 
rampaient pesamment au-dessus de l’immense 
plaine. 

Le kebbir et son fils, après avoir contemplé cet 
admirable paysage, pénétrèrent dans la forêt en 
suivant une rampe taillée dans la roche. Aussitôt ils 
se trouvèrent plongés dans une ombre épaisse. Les 
cèdres étaient très-espacés ; les arbrisseaux se pen- 
chaient pour s’écarter d’eux, en quête d’un peu d’air 
et de lumière. Un sol meuble et jonché de leurs 
détritus s’enfuyait au-dessous, harmonieusement 
semé de parcelles luisantes, et, quand on s’avisait 
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de lever les yeux, on n’apercevait rien du ciel, tout 
l’espace ôtait encombré par un inextricable fouillis 
de branchages. Les troncs rugueux, trapus, étaient 
solidement assis sur eux-mêmes, et leurs membres, 
tendus horizontalement, se projetaient de toutes 
parts à la distance de quarante pieds, empanachés 
de feuilles courtes. Un silence émouvant et religieux 
s’ajoutait aux splendeurs de la forêt verte (1), à peine 
troublé par les pieds des chevaux et par les pierres 
qu’ils faisaient rouler en marchant, et qui rebon- 
dissaient jusqu’à la base de la montagne. Cepen- 
dant, de temps à autre, quand le vent du sud s’é 
vait, le kebbir et son fils entendaient de longs 
mugissements mêlés à des bruits profonds, pareils à 
ceux que font les foules. Ils s’arrêtaient alors, écou- 
taient, puis reprenaient leur marche. Enfin, comme ' 
ils suivaient la ligne de l’un des contre-forts, à une 
demi-lieue à leur gauche et au-dessous d’eux, ils 
aperçurent, dans un espace libre, une grande nappe 
de poussière. Aussitôt le kebbir étendit le bras, et 
dit à son fils : 

(I) C’est ainsi que les Arabes nomment la forêt de Tenict, 
parce qu’elle reste toujours verte, les cèdres ne perdant jamais 
leurs feuilles. 
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— La tribu est là. Avant une heure, elle aura ga- 
gné la plaine, et nous la rejoindrons à la halte du 
soir. 

A partir de ce moment, quoique les arbres ne per- 
missent pas aux cavaliers d’apercevoir autre chose 
que des masses de verdure, les bruits devinrent de 
plus en plus distincts, étant exagérés par les échos 
de la montagne. C’étaient des hennissements de 
cavales, des beuglements de taureaux, des bêlements 
de chèvres et de moutons, coupés de chants de cor- 
nemuses, de musettes et de furieux abois de chiens. 
Une meute considérable et harcelante se démenait 
avec rage sous les cèdres, et des cris d’hommes la 
stimulaient. Cependant, bien que la tribu avançât 
toujours, les cavaliers gagnaient du terrain sur elle, 
leurs chevaux allongeant le pas tant qu’ils pouvaient 
pour la rejoindre, malgré la roideur de la descente, 
et sautant quelquefois, d’eux-mêmes, hors des sen- 
tiers et à travers mont. 

Le premier des Beni-Haoua que rencontrèrent les 
voyageurs était un des palefreniers de Seddik. La 
sangle de sa selle s’étant brisée, il avait mis pied à 
terre pour la raccommoder, et, pendant qu’il liait 
les morceaux rompus avec une ficelle, son cheval, 
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tendant le cou, buvait à même au petit ruisseau qui 
sourdait à côté de lui. L’Arabe poussa un cri de sur- 
prise en reconnaissant, le père et le fils; puis il les 
salua gravement, mais ne leur adressa pas la parole. 
Le kebbir lui ayant demandé si le caïd était encore 
loinj il répondit en secouant la tête; et enfin, ayant 
rattaché la sangle sous le ventre de son cheval, il 
sauta en selle. Mais, au moment où il allait s’éloi- 
gner, le kebbir l’arrêta du geste. 

— Donne-moi, dit-il à son fils, cette fleur d’iris 
qui pousse là, au bord du ruisseau. 

Et, son fils étant descendu de cheval pour lui 
obéir, le kebbir reçut la fleur de ses mains ; puis, la 
présentant à l’Arabe, il lui dit : 

— Porte-la de ma part à Seddik. 

Les doigts de l’Arabe tremblaient en s’avançant 
pour prendre l’iris, emblème poétique des bonnes 
nouvelles. Il regarda la fleur avec étonnement ; puis, 
reportant les yeux sur le kebbir qui souriait, son vi- 
sage s’éclaira soudain, et alors, en poussant un cri 
de triomphe, il enleva son cheval des quatre pieds, 
le lança ventre à terre au travers de l’escarpement, 
et disparut enfin, en secouant le bras, dans un long 
tourbillon de feuilles. 
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Quelques minutes plus tard, les cavaliers arrivè- 
rent au pied de la montagne, et, presque en même 
temps, ils rejoignirent l’arrière-garde delà tribu. 

D’abord, ce furent les troupeaux qui se' présentè- 
rent, occupant un espace de près d’uii quart de lieue 
de large, et courant, chargés par les chiens. La 
meute à tête de renard, au poil roux, féroce, se je- 
tait sur eux, hurlait, leur mordait les pattes, et 
quelques-uns des chiens les mieux dressés pourchas- 
saient au loin les traînards. Devant eux, les vaches 
trottaient tout d’une pièce, mêlées aux bœufs de 
labour, les chèvres s’éparpillaient avec des bêle- 
ments, les chameaux se serraient en reniflant et dres- 
sant le cou, et les moutons épouvantés s’élançaient 
et couraient les uns sur les autres. Des pâtres, à che- 
val, le torse et les jambes nus, surveillaient cette 
armée de bêtes, dont les pas faisaient résonner le sol 
et qui se démenait éperdument dans la poussière. 
On voyait çà et là des palefreniers se suspendre aux 
naseaux des chevaux cabrés, tout couverts de djellil 
de soie, comme des destriers de chevaliers. Des pou- 
lains sautaient auprès des juments. Des nègres, co- 
losses d’ébène, faisaient ployer sous leur poids 
énorme de tout petits ânes. Et tout cela criait, hen- 
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nissait, bramait, mugissait, dans une confusion in- 
descriptible. 

Le kebbir et son fils, ayant laissé les troupeaux 
derrière eux, poussèrent leurs chevaux, et atteigni- 
rent bientôt une partie de la forêt un peu moins 
bruyante. Le sol, en cet endroit, était tout plat, et 
les cèdres, disposés dans une sorte d’alignement 
symétrique, avec leurs fûts perpendiculaires et bien 
arrondis, figuraient très-exactement les colonnes 
d’un temple. Leurs premières branphes, placées tou- 
tes à une môme hauteur d’environ trente pieds, re- 
présentaient, dans leur ensemble, un immense pla- 
fond aux poutres saillantes. L’ombre aidant, et 
donnant au couvert quelque chose d’auguste et de 
mystérieux, l’illusion était complète, et, comme pour 
la parachever, les échos détonaient et se répon- 
daient, ainsi qu’ils font dans les vaisseaux des basi- 
liques. Tout à coup, le soleil qui s’abaissait projeta 
ses rayons horizontalement sous les branches. Alors 
ce fut terrible. On eût dit un édifice aux proportions 
démesurées quibrûlait. Les cèdres paraissaient teints 
de sang tous du même côté ; ils demeuraient bla- 
fards de l’autre ; le sol semblait un tapis d’oi-, et le 
plafond était tout noir. Et une longue file d’hommes 

H. . 17 
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et de femmes, couverts de vêtements blancs, s’en 
allaient à perle de vue sous ce noir plafond, dévc- 
. loppant sa longue théorie entre les colonnes massi- 
ves. Les cavaliers eurent bientôt rejoint les derniers. 
C’était la plèbe de la tribu, les laboureurs, les cou- 
peurs de blé, les faucheurs, les tondeurs de laine, 
les artisans des petits métiers : forgerons, maré- 
chaux, selliers, armuriers, avec leurs enfants et leurs 
femmes. Presque tous, vêtus de haillons flottants, 
les bras et les jambes nus, basanés, presque noirs, 
niarchaient fièrement, le front haut, luisant de 
sueur, et les pieds teintés de poussière. Les hommes 
tenaient en main des bâtons à crosse, et les outils de 
leur profession cliquetaient à leur ceinture. Les 
femmes, le visage découvert, coiffées de turbans, 
avec de grosses nattes noires, du fard sur les joues, 
le front tatoué, les yeux peints, les bras chargés de 
bracelets de cuivre, les pieds nus, elles aussi, et 
drapées de tuniques bises, ployaient littéralement 
sous le poids des fardeaux qui leur chargeaient le 
dos et les épaules. Quelques-unes tenaient leurs fu- 
seaux à la main ; d’autres tiraient après elles des 
grappes d’enfants qui se débattaient ; d’autres en- 
core avaient entassé toute leur nichée, pêle-mêle 
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avec des pastèques et des bottes de légumes, dans de 
grands paniers portés par des ânes. 

Les plus jeunes et les plus jolies ne portaient rien, 
et elles allaient à part, d’un pas leste, leurs beaux 
yeux de gazelle à demi fermés, écoulant le susurre- 
ment métallique de leurs colliers d’argent et de 
leurslourds pendants d’oreilles. Les vieilles se traî- 
naient, farouches. On aurait dit qu’elles avaient les 
reins noués, mais elles avançaient. 

A mesure que le kebbir et son fils passaient devant 
les files de ces artisans, ceux-ci levaient la tête et les 
saluaient avec emphase, car tous, jusqu’au dernier, 
les connaissaient. 

— Le salut sur vous ! disaient-ils. 

— Vous venez donc nous voir ? 

— Vous vous ennuyiez donc de nous? 

— Nous accompagnez-vous chez les Hamma- 
niah (1), où nous allons ? C’est une longue route! 

— Demeurerez-vous avec nous? 

Et tous, tout en marchant, reprenaient : 

— Salut! salut! soyez les bienvenus! 

Quand les deux cavaliers les eurent dépassés, ils 

(I) Tribu nomade de la Tunisie, dont les terres de parcours 
longent la frontière de la province de Constantine. 
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se trouvèrent au centre des bagages de la tribu. Là 
marchaient les chameaux de bât, au poil roux, gou- 
dronnés comme des chaloupes. Toutes les tentes 
roulées autour de leurs mâts, avec leurs mobiliers, 
les provisions de bouche, les hardes, les marchan- 
dises, étaient échafaudées le long de leurs lianes. Les 
coffres pleins de vêtements se balançaient d’un côté; 
les tapis à laine sortante, avec les rideaux de soie, 
les coussins de cuir, les sacs à renfermer l’orge, le 
blé, la paille hachée, les métiers à tisser, remuaient 
de l’autre. Les uns portaient les ustensiles de cui- 
sine ; immenses plats de bois, vases de cuivre, ou- 
tres pleines de beurre ou de miel qui suintaient des 
larmes visqueuses ; les autres portaient des pioches, 
des trousses de faucilles, des selles de rechange, des 
toisons de mouton, des peaux de chèvre, des clayons 
à fromages, des pièces de calicot, des paquets de 
feutre, des enclumes; toutes choses qu’autrefois les 
Beni-Haoua. vendaient sur les marchés du Tell, car 
ils sont trafiquants aussi bien qu’agriculteurs et pas- 
teurs. Les chameaux se poussaient, s’accrochaient 
par leurs chargements; alors ils s’arrêtaient, reni- 
flaient, ruaient, et il y en avait ainsi de longues files 
qui ne pouvaient plus avancer, étant comme encas- 
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trées les unes dans les autres. Leurs conducteurs les 
séparaient. Des nègres passaient auprès d’eux, avec 
de riches selles en vèlours brodé sur la tète. D’autres 
traînaient des charrues; et, là encore, on voyait des 
femmes ; mais celles-là étaient assises sur des ânes : 
c’étaient les mères qui avaient des nourrissons et les 
servantes. 

41 

Le kebbir, toujours accompagné de son fils, laissa 
ce nouveau groupe derrière lui, et alors le harem 
des chefs se montra devant eux, tout entouré d’hom- 
mes à cheval. Dans le désert, les femmes auraient 
voyagé sur des dromadaires et soigneusement ren- 
fermées sous les rideîiux de soie des atatickes. Mais 
les tribus du ’Tell, ne se déplaçant que bien rare- 
ment, ne se serventpasde cesélégantspalanquins(l), 
et leurs femmes vont tout simplement à mulet, as- 
sises, les jambes croisées, sur les coussins qui cou- 
vrent l’animal. Plus de trente mulets au pelage gris, 
aux pieds blancs, superbement harnachés de capa- 
raçons brodés, marchaient donc dans la foule des 
Beni-Haoua, et les femmes qui les montaient por- 
taient de riches costumes. Ce n’étaient que haiks à 

(I) J’cn ai vu cependant quelques-uns sous les tentes du bach- 
agha dn Tittery, sidi Yohia. 
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bandes de soie, l('‘gersburnous presque transparents, 
pièces d’èloffes tramées de fils d’or, colliers formés 
de plaques, amulettes, sachets, guirlandes de flem-s, 
anneaux de bras et de jambes ciselés. Les pieds nus, 
aux ongles teintés de hennah, passaient sous les dra- 
peries, mignonnement croisés sur le garrot de cha- 
que monture ; noais les visages étaient masqués, et ce 
qu’on apercevîit d’eux entre le mouchoir tendu sur 
le nez et le haïk couvrant les sourcils, se réduisait à 
des yeux noirs bordés de touffes de cils. De fortes 
odeurs d’ambre et de jasmin s’exhalaient de cet es- 
cadron féminin, qui cheminait au petit pas et en 
l)abillant au milieu de la caravane. 

La foule des cavaliers allait devant, les uns sé- 
vèrement vêtus, avec des bottes rouges, d’amples 
burnous noirs, des vestes blanches, des ceintures de 
soie, portant des faucons encapuchonnés sur l’épaule 
ou sur le poing droit, et d’énormes chapeaux de 
tresses de palmier, renversés au milieu du dos, 
montés sur des chevaux de sang dont les selles et les 
étriers éclataient de paillons et de taches d’or, ac- 
compagnés de grands lévriers aux colliers de ver- 
meil, et gardant un silence rigide, semblables à des 
templiers, à la fois prêtres et soldats. Les autres, 
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mal couverts, maigres et soucieux, étaient assis à 
califourchon à la racine de la queue de leurs petits 
ânes; ils laissaient pendre leurs jambes nues, et ils 
tenaient leurs longs fusils au-dessus de la batterie, 
la crosse posée sur la cuisse. Les premiers avaient 
l’air hautain, les derniers, terrible. Les montures 
des uns allaient au pas, celles des autres trottaient 
rageusement pour les suivre ; et tous étaient pêle- 
mêle, comme si, en ce moment, il n’y avait pas eu 
entre eux des inégalités de rang plus nettement meur- 
quées encore par leurs physionomies que parles ni- 
veaux de leurs têtes. 

Seddik les précédait, escorté de ses six enfants, et 
tout environné de ses étendards. Des chaouchs mar- 
chaient devant lui, en s’appuyant sur leurs bâtons, 
et le kadhi de sa tribu, avec ses deux adels (1), le 
meuderrès (2), ses quatre secrétaires et son trésorier, 
tous habillés de longues pelisses, le suivaient, paci- 
fiquement montés sur des mules. Une troupe de' 
musiciens les accompagnait, mais ils ne jouaient 

(1) Les adels sont les assesseurs du kadhi, lequel est Juge des 
diiïéreiids civils. 

(5) Le meuderrès est l’instituteur primaire. Il apprend aux en. 
fanis de la tribu à lire et à écrire, et leur fait réciter des prières, 
ainsi qu’un certain nombre de versets du Coran. 
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pas de leurs instruments, et leurs cymbales seules 
bruissaient, froissées par les mouvements de la 
marche. Devant Seddik, il n’y avait personne que 
les chaouchs, et le caïd, quoiqu’il tint à la main la 
fleur d’iris que lui avait envoyée le kebbir, avait l’air 
profondément triste. 

N’était-ce pas lui, en effet, qui avait la charge de 
toutes les âmes qui le suivaient ? N’était-ce pas lui, 
et lui seul, qui avait pris la grave détermination de 
les emmener en exil? Comment seraient-ils ac- 
cueillis là où ils allaient ? Leur seul espoir, pour 
n’ôlre pas reçus à coups de fusil et rejetés dans la 
province de Constantine, consistait dans les liens de 
parenté qui existaient entre Seddik et le cheikh de 
la tribu des Hammamah,la mère de Seddik étant la 
fille de ce vieux cheikh. Quant à la bonne nouvelle 
que le kebbir lui avait fait annoncer par son servi- 
teur, il n’y croyait guère. Quelle nouvelle, en effet, 
pouvait maintenant'être bonne pour lui? 

En toute autre occasion, laissant ses gens le de- 
vancer, le caïd serait allé au-devant du kebbir, bien 
moins encore pour apprendre plus vite quelle nou- 
velle il lui apportait, que pour se donner le plaisir de 
le revoir. Mais, ce jour-là, ni lui ni ses fils ne s’ap- 
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partenaient. Ahmeur Ben-Fehral, le bach-agha des 
Ouled-Aïad sur le territoire duquel ils passaient, 
était l’un de leurs plus fidèles kheddams (1). Seddik 
l’avait fait prévenir de son passage, et l’autre ne 
pouvait se dispenser de lui apporter la redevance qui 
était due à son marabout (2), et de venir, escorté de 
ses cavaliers, lui baiser respectueusement le genou, 
selon l’usage. En ce moment, pendant que les four- 
riers de Seddik dressaient sa tente de voyage à la 
lisière de la forêt, auprès de la fontaine nommée 
Aln-Ghrezala (3), le bach-agha, à la tête de vingt 
caïds et de plus de cinq cents chevaux, descendait 
droit vers lui, au pas, l’escarpement de la monta- 
gne. Seddik, laissant filer derrière lui les bagages 
et les troupeaux de sa tribu, s’était rangé avec ses 
serviteurs et ses cavaliers, le dos à la plaine et la 
face vers la forêt pour les recevoir. Le soleil, abaissé 
à toucher l’horizon, envoyait alors de grandes raies 

(1) C’est-à-dire serviteurs volontaires. La sainteté des mara- 
bouts engage seule les tribus qui les avoisinent à reconnaître leur 
suprématie et à se déclarer leurs kheddams. 

(2) l.’est ce qu’on nomme el-ouada. Cette redevance consiste 
en cadeaux de toute sorte. Quand les kheddams vont visiter leurs 
marabouts, la redevance ^due est la même, mais elle prend le nom 
de ziara. 

(3) L’œil de la gazelle. 

17 . 
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de lumière dans toute la longueur des-colonnades. 
Il y avait beaucoup d’espace entre elles, et encore 
plus entre le sol et les veiTs plafonds. Soudain les 
goums de l’agha, ayant atteint le terrain plat, firent 
une décharge de leurs armes. Ceux de Seddik leur 
répondirent, la montagne trembla sur sa base, et la 
fumée qui s’éleva cacha toutes choses. Quand elle se 
fut élevée, rampant le long des grosses branches, 
on vit tous les Ouled-Aïad, fortement éclairés de 
face, courir à fond de train sur les Beni-Haoua, à 
travers les cèdres. Ils rugissaient tout en courant, 
éparpillés dans la poussière. Les chevaux sautaient 
comme des chèvres, les burnous s’étalaient au-des- 
sus des tètes, les armes étincelaient, et le bruit des 
pas et des voix, des harnais et des étriers secoués, 
'des détonations isolées mêlées aux cris des fem- 
mes (I), produisaient un vacarme assourdissant. Le 
paysage biblique, ainsi peuplé d’éclatants costumes, 
et rutilant de rayons de pourpre, avait pris des pro- 
portions extraordinaires. Et plus d’un, parmi les 
Beni-Haoua, pendant que leurs kheddams les fô- 

(i)Ces cris de joie, qui ne ressemblent à rien deconnn, s’obtien- 
nent en prononçant les syllabes yon i/o«, piécipitaoinient et à in- 
tervalles i^guliers, et en se fi appant les lèvres avec la main. 
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taientainpi et s’arrêtaient en foule, à trois pas de* 
vant eux, levant leurs fusils, plus d’un, les saluant 
de l’étendard, et oubliant qu’il s’agissait d’bommage 
et non de guerre, poussait naïvement des cris de 
mort(l). 

Tout cela avait fort ému Seddik, et la vue dukeb- 
bir qui l'abordait en cet instant acheva dctoucher 
son cœur. 

— J’ai donc encore quelques rmis î s’écria-t-il. 

Une demi-heure plus tard, toutes les tentes étaient 
dressées, les troupeaux couchés, et la tribu des 

(I) La parole ne pourra mallienrensement jamais reproduire 
certaines scènes. Il y a tant de relief dans la nature, oi elle est 
toujours si complexe, qu’il faut di'sespérer de donner niême une 
idée approximative du moindre de ses détails, quand on n'a à sa 
disposition qu'une plume pour l’essayer. A peine le pinceau pour- 
rait-il exprimer la magic de couleurs et la furie, de mouvements 
du tableau que je viens de tracer d’.sprts mes notes de voyage. Le 
jour où, adossé à l’on des cèdres de la forOt de Teniet, je fus assez 
heureux pour le contempler, csi resté dans mon suuvenir comme 
l’un des mieux remplis, et, en même temps, dos plus tristes de 
toute ma vio. En quittant la forOt, je me sentais vieilli de vingt 
ans, et, comme le bncli-a).lia des Ouled-Aiad m’inierregeait sur la 
cause du mutisme obstiné que je gardais, je. lui répond s: Je suif 
triste, fuirce que fui vu niaiulenaut ta jitus bette clwse qu’it me 
sera jumais jiei'inis ite voir. Je ne sais si Alimeur-ben-Felirnt me, 
comprit, car il n'ajouta rien et se contenta de sourire avec poli- 
tesse. Ma 8 je pense que pas un artiste ne lira ces lieues sans se 
dire qu’il aurait éprouvé la même sensation s’il avait été A ma 
place. 
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Marabouts campait avec le goum des Ouled-Aïad à la 
lisière de la forêt Verte. La nuit était venue, idéale 
de calme. De tièdes exhalaisons arrivaient du sud, 
avec des odeurs de palmiers en fleurs. La lune en 
forme de croissant, mollement appuyée sur un 
nuage d’opale, avait les deux cornes dorées. Les 
étoiles tremblaient, et, jusqu’à l’horizon, par-dessus 
le sommet des tentes noires qui bourdonnaient 
comme des ruches, on voyait s’en aller les ondula- 
tions de la plaine. La tente de Seddik, relevée dans 
tout son pourtour, étincelait. Là se tenaient les 
chefs. 

Quand la diffa, offerte par le bach-agha des Ouled- 
Âlad fut terminée, Seddik, qui jusqu’alors n’avait 
pas adressé une question au kebbir, montrant la 
fleur d’iris qu’il avait posée à côté de lui, se mit à 
sourire. 

— Quelle heureuse chose, dit-il, est donc arrivée 
à moi ou aux miens, que tu m’as envoyé cette 
fleur? 

— Ceci, dit le kebbir, que tu as pris une résolu- 
tion dangereuse en suivant le chemin de la Tunisie, 
et que je suis venu pour t’en avertir. 

— Fallait-il donc laisser la poudre parler ?répon- 
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dit Seddik. Mes gens, tu le sais bien, ne veulent pas 
de Tiaret. Plutôt que 'd’y aller, ils auraient mieux 
aimé déterrer \% couteau du mal (t). Nos maîtres sont 
nombreux; ils nous auraient exterminés. Et que 
d’enfants seraient aujourd’hui sans père ! 

— Crois-tu, reprit le kebbir après un moment 
de silence, que lu pourras gagner la frontière ? On 
doit savoir à Tiaret que vous avez changé de route. 
On a dû le faire connaître à Alger. Dès demain, le 
chemin vous sera barré. Et, quand même d’ailleurs 
vous iriez assez loin dans le sud pour éviter les 
troupes qu’on enverra à votre poursuite, les terres 
sont-elles si vastes chez les Hammamah? Vous en 
donnera- t-on d’assez fertiles pour vous faire vivre? 
Le cheikh est ton grand-père, cela est vrai ; mais, 
que je sache, vous ne vous êtes jamais vus, et, de- 
puis si longtemps que ta mère a quitté ses tentes, il 
l’aura sans doute oubliée. A ta place, ayant, comme 
toi, la responsabilité devant Dieu de plus de deux 
mille existences, je n’aurais pas tourné mes regards 
vers les Hammamah... 



(I) Khodmi cheurr. Les Iroquois diraient : déterrer la liache de 
guerre. 
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— Où donc les aurais-tu tournés? demanda Sed- 
dik. 

Le kebbir dit : 

— Du côté où sont tes amis. 

— Mais... mes amis,... reprit le caïd un peu 
ébranlé, pendant que tous les chefs, très-attentifs à 
la discussion, le regardaient avec inquiétude; mes 
amis, c’est toi, c’est ton tils, et, quoique vous ayez 
toujours été très-bons et très-justes, vous ne pou- 
viez m’aider dans cette circonstance. 

— En es-tu sûr? fil le kebbir. Tu vas en juger. 
Les terres que l’on t’a prises, on ne voulait pas les 
donner, mais les vendre. Un homme que tu connais, 
car je l’ai conduit sous ta tente, se présentait pour 
les acheter. Eh bien, il en offrait un prix. Moi, j’en 
ai offert un plus élevé. Lui alors, un plus haut en- 
core, et moi, un plus haut que le sien ; si bien que 
cet homme, Seddik, maintenant, il est parti pour 
rentrer en France, et, ces terres, elles sont à moi 
aujourd’liui. 

A ces mots, tous les chefs s’étaient levés. 

— El pourquoi les as-tu achetées, par la tête de 
Dieu ? s’écria Seddik en colère. 

Le kebbir répondit en souriant ; 
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— Pour te les rendre. 

Aussitôt, malgré la spontanéité arabe, un silence 
(le mort tomba sur toute l’assemblée. Seddik sem- 
blait écrasé, et ses fils, anxieusement, regardaient 
leur père. Enfin, dressant la tète, il fit un pas, un 
autre, souleva le bras, le passa affectueusement au 
cou du kebbir, et, de la main qu’il avait de libre, lui 
caressant la barbe, comme aurait pu faire une 
femme : 

— Tu as donc fait cela ! dit-il d’une voix douce. 
Ah! tu as fait cela!... Et de loi-môme!... C’est 
bien!... merci... J’aurais fait de môme à ta place. 

Et, détournant la tète, le vieillard répandit des 
pleurs. 
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Le lendemain malin, pendant que la tribu des 
Beni-Haoua faisait reposer ses troupeaux sur les 
terres des Ouled-Aïad, Seddik entra dans la tente 
que le1)ach-aglia avait fait disposer pour le kebbir 
et pour son fils, et il s’assit sur une natte à côté 
d’eux. 

Après avoir échangé les compliments habituels 
avec ses amis, le caïd parla de ce qui s’était passé la 
veille au soir, et, de nouveau, il les remercia dans 
les termes les plus flatteurs. 

Ses louanges appelèrent la rougeur au front du 
kebbir. 

— Je ne mérite pas tes remercîments, dit-il à 
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Seddik. Ma femme comme moi, nous ne sommes 
pour rien dans le rachat des terres de ta tribu. Ce 
sont nos deux enfants qui ont voulu les disputer à 
M. Simon. Us les ont payées sur leur bien, et, moi, 
je n’ai été que leur mandataire. 

La vérité apparut alors à Seddik, et il n’en fut que 
plus touché. 

— La kebbira est sage, répondit-il. EUe est comme 
le mât dans la tente, l’objet qui la supporte et la 
maintient contre le vent. Quant à ton fils et à ta fille, 
bénis soient-ils! Tout le bien que tu fais, ils t’en ré- 
compensent, et, quoique tu aies toujours agi en 
homme juste, Dieu, en te les donnant, s’est montré 
prodigue envers toi. 

Puis, se tournant vers Étienne, assis auprès delui, 
il l’embrassa entre les deux yeux. 

— Tu es brave, jeune, beau, reprit-il. Et tu es 
compatissant pour les faibles. Le monde t’appar- 
tient, si tu le veux. 

— Je n’ai pas tant d’ambition, répondit Étienne 
avec un sourire. Celle que j’ai est des plus modestes. 
Malheureusement, elle ne sera peut-ê tre jamais 
satisfaite. 

— Que te manque-t-il donc ? demanda l’Arabe. 
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Dis-le : Scddik serait heureux de te le donner. 

— Tu ne peux rien pour mon fils en cette cir- 
constance, répondit le kebjiir. Une jeune fille lui a 
paru belle, et il désire l’épouser. 

— Et ne l’aime-t-elle pas? dit le caïd. Alors, elle 
est donc aveugle? 

— L’obstacle ne vient pas d’elle, reprit le kebbir, 
mais de son père. 

Et il mitle caïd au courant de la situation. 

— Et vous êtes partis tous les deux, ditSeddik, 
d’abord pour vous occuper de moi, à Alger, puis 
pour courir après ma tribu, quand des affaires si 
importantes vous appelaient au Montararach? Vous 
êtes vraiment des gens de bien ! Mais rassure-toi, re- 
prit-il en se tournant du côté d’Étienne. Quand une 
fille a le cœur pris, il n’est plus de père pour elle. 
Je le sais, moi qui ai déjà marié mes deux aînées 
contre mon gré. 

Après cela, il demanda au kebbir quelle devrait 
être leur situation respective vis-à-vis de l’autorité. 

— L’état de choses actuel ne pourra subsister en 
Algérie, répondit le kebbir. Quelque jour, et je crois 
ce jour très-prochain, la vérité éclatera comme une 
bombe, et l’écho de sa détonation retentira jusqu’à 
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Paris. Ce jour-là, toutes les tribus seront déclarées 
propriétaires de leurs territoires. On ne pourra les 
déposséder ni les déplacer. Alors, il sera temps pour 
nous de faire connaître les conventions qui vont nous 
lier l’un à l’autre; naais, jusque-là, il nous faut les 
tenir secrètes, car on pourrait les attaquer. Voici 
donc ce que nous ferons : en se réinstallant sur leurs 
terres, les Beni-Haoua passeront pour mes fermiers 
— mes khammos — et, quand le jour de la justice sera 
venu, ils pourront montrer l’acte de donation que 
j’ai fait dresser à Alger. 

Seddik s’inclina devant le kebbir pour le remer- 
cier. Ensuite, il frappa dans ses mains, et le kadhi 
de sa tribu ainsi que ses adels entrèrent dans la 
tente. Quand la lecture de la donation eut été faite, 
le caïd, se penchant vers le kadhi (1), lui donna 
quelques instructions à voix basse. L’autre se retira 
dans un coin de la tente avec ses adels, et ils se mi- 
rent à rédiger un acte, au bas duquel Seddik apposa 
son cachet, pour l’approuver. Après cela, il le roula 
entre ses mains, puis, le présentant à Étienne ; 

(1) Le kadhi est notaire en mftme temps que Juge. Il ne peut 
dresser d’acte, sans l’assistance, de deux adels qui lui servent de 
secrétaires et de témoins. 
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— Tu sais, dit-il, mon fils, que, nous autres Ara- 
hes, nous regardons comme une injure de refuser 
un cadeau, si grand ou si petit qu’il soit ; c’est pour- 
quoi j’accepte le tien. Mais tu sais également que 
nous ne recevons jamais de cadeaux sans en rendre, 
et que ne pas accepter les nôtres serait nous mortifier 
cruellement. Accepte donc celui-ci. Il n’est pas aussi 
riche que je le voudrais; mais je te l’offre de bon 
cœur. Et puisse cet échange demeurer entre nous 
comme un ciment entre deux pierres! De deux 
qu’elles étaient, le ciment en fait une seule, et cela 
pour l’éternité. 

Étienne passa l’acte à son père sans le dérouler. 
Mais celui-ci le parcourut afin de complaire à Sed- 
dik. Il vit alors que le caïd faisait donation à son fils 
de mille hectares de bonnes terres situées tout con- 
tre son domaine, auxquelles, était-il dit, seraient 
ajoutés cinq cents charges de blé (1), cinq cents 
charges d’orge, deux étalons, six juments de race, 
un troupeau de huit cents moutons, un autre de 
quatre cents chèvres, et un ibal (2) de cent cha- 

( 1 ) Le hamal ou charge de blé vaut environ 40 francs. Le bamal 
d’orge n’en vaut que 25. 

(;’) Troupeau. 
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meaux. De celle façon, Seddik s’acquillail avec 
Élienne en lui consliluanl un immeuble monlé d’a- 
nimaux, d’une valeur au moins égale à la somme 
déboursée pour racheler les terres de sa Iribu. 

— Il n’aura qu’à faire bâlir un bordje pour s’éla- 
blir auprès de loi, dil le caïd au kebbir. El, quand 
son bordje sera conslruil, si la jeune fdle qu’il a 
choisie ne veul pas venir l’habiter, nous l’irons 
chercher lous ensemble. 

Disant cela, le caïd appela un de ses serviteurs, et 
le pria de faire seller les chevaux des chrétiens. 

— Je ne veux pas que vous demeuriez ici un mo- 
ment de plus, reprit-il. Ma tribu ne pouri'a repartir 
que demain, et il ne lui faudra pas moins de deux 
jours pour regagner son territoire. Vous, retournez 
à vos affaires, et que Dieu vous mène ! Il n’y a de re- 
fuge qu’en lui. 

Cinq minutes plus tard, et toutes choses ayant été 
réglées comme nous l’avons dit, le kebbir, accom- 
pagné de son fils, prit congé de ses hôtes, et ils dis- 
parurent bientôt dans la forêt. Après avoir cheminé 
en silence pendant quelque temps, Étienne, pour la 
première fois depuis que son père avait surpris le 
secret de son amour, se hasarda à lui en parler. 
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— Si j’en crois, lui dit-il, certaines choses que 
Noëmi a dites à ma mère, le jour de notre visite à 
l’oukil, elle vous a choisi pour son conseil. Puis-je 
espérer que, connaissant le motif de ma discrétion, 
vous m’excusez de vous avoir fait un mystère de mon 
affection pour cette jeune fille ? 

— Non-seulement je te pardonne, répondit le 
kebbir, mais j’approuve la conduite que tu as tenue. 
Je craignais, tout d’abord, que tu ne fusses trop 
inexpérimenté pour te marier; mais la manière 
dont tu t’es comporté dans cette circonstance, 
comme dans celles relatives à l’agi ession des Sbeah 
et au rachat des terres de nos voisins, m’a prouvé 
que je t’avais mal jugé. J’ai toujours reconnu en toi 
un esprit droit et un bon cœur ; aujourd’hui, je con- 
viens que tu es digne de devenir chef de famille. 
C’est un rôle aussi beau qu’il est difficile. Si mes 
pressentiments ne me trompent point, tu ne tarderas 
pas à en faire l’expénence. 

— Je n’aurai qu’à me modeler sur vous pour m’en 
tirer à mon honneur, répondit Étienne. Mais, d’a- 
près ce que vous me dites, vous espérez donc vain- 
cre les scrupules de M. Thierry? 

— Sans doute! fit le kebbir. 
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— Et... comment vous y prendrez- vous pour cela? 
demanda Étienne. 

— Curieux! s’écria son père. Tu le verras quand 
il en sera temps. Ce que je puis te dire, à toi, dès à 
présent, et que je n’ai pas dit à Noèmi, c’est que j’ai 
trouvé le moyen de conserverie capitaine auprès de 
nous, sans lui faire quitter le service auquel il tient, 
et ce n’a pas été facile. Les choses étant ainsi arran- 
gées, et Noëmi et loi vous aimant, je pense que no- 
tre ami n’aura plus de prétexte pour refuser de ma- 
rier sa fdle. Maintenant, reprit-il, il ne suffit pas de 
se marier, il faut travailler pour vivre. Que comptes- 
tu entreprendre ? 

— Vous serez toujours mon père, répondit 
Étienne, et, tant que Dieu me fera la grâce de vous 
conserver en vie, je ne me gouvernerai que par vos 
conseils. Cependant, si vous trouvez bon de tenir 
compte de mes intentions, je vous prierai de ne ja- 
mais m’éloigner de vous. 

— C’est donc là ton désir ! s’écria le père. Il con- 
corde avec tous les miens ; aussi ne le contrarierai- 
je pas. Je préfère néanmoins l’habituer de bonne 
heure à ne compter que sur toi-même, car je ne se- 
rai pas toujours là pour te diriger. Je te ferai con- 
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struire une maison d’habitation sur les terres que 
Seddik t’a restituées, et, quand tu seras marié, tu 
exploiteras ton petit domaine. 

Après cela, le père et le fils, continuant leurs épan- 
chements, s’entretinrent de leurs arrangements in- 
térieurs. Le kebbir ne voulait pa que son fils et sa 
bru prissent leurs repas autre part que chez lui, et, 
si de jeunes enfants venaient augmenter la famille, 
il comptait bien qu’on lui permettrait de faire leur 
éducation ; car, sans cela, à quoi lui serviraient les 
connaissances qu’il avait acquises ? Il serait impos- 
sible d’exprimer le caractère cordial et enjoué de 
leur conversation, quand ils parlèLent ainsi de créa- 
tures qui étaient encore à naître, et au bonheur 
desquelles ils songeaient déjà tous les deux. Le père 
s’exprimait avec une tendresse infinie ; le fils l’écou- 
tait d’un air respectueux, et il lui répondait avec 
déférence. Tout en parlant, le kebbir regardait son 
fils, admirant en secret la beauté de son visage et la 
grâce de ses mouvements, retrouvant sa femme en lui, 
et, en même temps que sa femme, lui-même. Mais, 
pendant qu’ils se réjouissaient ainsi en faisant de 
beaux projets d’avenir, ils ne se doutaient pas que la 
nature, dans ses décrets impénétrables, avait résolu 
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de les affliger plus douloureusement encore qu’elle 
ne l’avait fait jusque-là, et que, s’il devait leur être 
accordé, un jour, de jouir d’une félicité parfaite, ils 
devaient d’abord surmonter de nouvelles épreuves. 
Ces épreuves étaient d’une telle nature, que, si le 
père et le fils avaient pu les prévoir, elles les au- 
raient épouvantés. 

Il nous faudra, pour les connaître, les laisser 
pousser leurs chevaux dans la montagne, après être 
sortis de la forêt Verte, et nous transporter par la 
pensée au village du Montararach. 

Les jours s’y étaient succédé, depuis le départ du 
général, dans une uniformité parfaite. Les ouvriers 
continuaient à bâtir, les colons à défricher, le curé 
et le major à herboriser, et le lieutenant Marcel à 
se cirer la moustache. Quant au capitaine, il luttait 
avec énergie contre les accès de fiè\Te qui le repre- 
naient presque chaque jour, et, dans les rares inter- 
valles de calme que lui laissait la maladie, il essayait 
de combattre ses inquiétudes en s’occupant de ses 
travaux, mais il n’y pouvait parvenir. Ainsi que 
Noëmi l’avait fait entendre au kebbir, la crainte 
qu’éprouvait le père de voir sa fille le quitter avait 

dégénéré en monomanie. Il n’y avait plus rien de 
11 - 18 
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raisonné dans sa douleur, et, comme les jaloux qui 
se forgent saris cesse de nouveaux sujets de peine, 
la moindre chose que sa fille lui disait, il l’interpré- 
tait à mal, et quelquefois, dans son égarement, lui 
qui ne vivait plus que par elle, il la traitait avec une 
involontaire dureté. Noëmi affectait de ne pas s’affli- 
ger du triste changement survenu dans l’esprit de 
son père, et, tenant peu de compte de la défense 
qu’il lui avait faite de paraître au village, chaque 
jour, depuis le départ du kebhir et de son fils, elle 
s’y rendait, sous un prétexte ou sous un autre. Il y 
eut un seul jour où elle n’y vint pas — ce fut pré- 
cisément celui où le kebhir et son fils quittèrent la 
forêt de Teniet — et la cause qui l’en empêcha 
n’était autre qu’une pluie diluvienne, inaccoutumée 
sur la côte d’Afrique dans cette saison, et qui tomba, 
sans éclairs ni grondements de foudre, depuis le 
lever du soleil jusqu’à son coucher. La veille, un 
coup de vent violent, suivi d’un calme menaçant, 
avait surpris les rares habitants du littoral, et plus 
d’un vieux marin maltais, se hâtant de rentrer au 
port de Cherchell, disait, en débarquant, que le 
temps lui semblait extraordinaire, et qu’il devait y 
avoir quelque chose de dérangé dans l’atmosphère, 
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car personne n’avait souvenir d’une telle perturba- 
tion survenant ainsi intempestivement en plein été. 
Sur toute la côte que dévasta le coup de vent, depuis 
la pointe Blanca, dans le Maroc; jusqu’au cap Bon, 
en Tunisie, tes gens de mer abritèrent leurs navi- 
res, et nul d’entre eux, au prix d’une fortune, n’au- 
rait consenti à s’aventurer sur la Méditerranée. La 
nuit qui suivit la journée de pluie fut l’une des plus 
chaudes qu’on eût remarquées en Afrique depuis 
l’occupation française. Jamais, même aux époques 
où le sirocco souffle sans discontinuer, pendant qua- 
rante et cinquante heures, on n’avait ressenti un tel 
énervement, respiré une buée si lourde et si mal- 
saine. Des vapeurs méphitiques s’exhalaient du ri- 
vage, et des effluves électriques tenaient hommes et 
hôtes dans un perpétuel état d’agitation. 

Le lendemain, qui était le jour où le kebbir et 
son fils devaient arriver au bordje, le soleil se leva 
très-large et tout rouge, et l’espace fut immédiate- 
ment obscurci par l’ardente vapeur que ses rayons 
pompaient dans le sol. Tout fumait le long de la 
côte : les arbres, les buissons, les prés, les rivières, 
et de longues spirales Hanches montaient de par- 
tout, pour s’étaler comme des dais superposés, opa- 
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ques et grisâtres, entre la terre et le ciel. Vers huit 
heures, Noëmi, qui redoutait l’effet de ce mauvais 
temps pour la santé déjà si délabrée de son père, 
quitta le bordje avec Ourida afin de se rendre au 
village. Chacune d’elles était montée sur un mulet. 
L’aspect de la campagne les stupéfia. Rien ne vivait, 
rien ne se mouvait dans les champs profondément 
labourés par les eaux pluviales. Les blés étaient 
couchés par tas, pourrissant dans la fange. De jeunes 
arbres avaient été déracinés et gisaient les racines 
en l’air, et, dans la solitude, on n’entendait d’autre 
bruit que celui des eaux s’égouttant tout le long des 
pentes. Les deux femmes, tout en cheminant, se 
montraient du regard les ravages que la pluie avait 
faits dans ces champs fertiles, et, quand elles passè- 
rent devant le koubba de Sidi-el-Bahri, au pied du 
mamelon où s’élevait la petite maison de l’oukil, 
elles ne purent s’empêcher de frémir en voyant les 
buissons renversés, les oliviers rompus et les talus 
de la colline ravinés, comme s’ils avaient été égrati- 
gnés du haut en bas par quelque griffe d’animal 
gigantesque. Cependant la chaleur continuait à les 
accabler, et la buée qui montait du sol à les étouf- 
fer. Le soleil, quoique couvert, avait une telle ar- 
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deur, que ses rayons piquaient comme des aiguilles. 
Les mules avançaient avec peine sur la terre dé- 
trempée. Elles, si dociles d’ordinaire, donnaient 
d’étranges signes d’inquiétude; elles se montraient 
revêches et rétives. Les femmes étaient obligées de 
les battre pour les faire marcher. De temps à autre, 
elles s’arrêtaient, pointaient au vent leurs longues 
oreilles, écoulaient attentivement, et l’on eût dit 
alors entendre au loin des grondements sourds. 
Noëmi supposait qu’un orage se préparait dans le 
sud, et Ourida regardait à droite et à gauche, 
comme pour chercher les éclairs. Mais rien que le 
soleil ne brillait au ciel, et, quand, les grondements 
étant devenus de plus en plus forts, il fut possible 
de se rendre compte de leur nature et de la place où 
ils résonnaient, Noëmi reconnut avec une indicible 
terreur qu’ils provenaient du bruit du tonnerre, 
mais que ce tonnerre ne sillonnait pas la voûte du 
ciel. 

^ C’était dans les entrailles de la terre, sous leurs 
pieds même, que la foudie rebondissait. 

A partir de ce moment, les mules refusèrent 
d’avancer, et ni les coups ni les sollicitations ne 

purent les vaincre. Elles portaient la tête basse, la 

18 . 
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queue rentrée entre les cuisses, les jambes écartées, 
et leurs sabots étaient ficbés en terre avec une telle 
force, (juc la boue leur montait jusqu’au-dessus 
des paturons. On les eût dit clouées au sol, Cepen- 
dant leur ventre tremblait comme si elles eussent 
été essoufflées, et des cris inarticulés râlaient dans 
leur gorge. Noémi, voyant cela, et terrifiée elle- 
même par les grondements souterrains, sauta brus- 
quement à terre, fit descendre Ourida — laquelle 
était plus morte que vive — et, laissant là les mules, 
elles s’avancèrent à grands pas dans la direction du 
Montararach. Mais, quand elles arrivèrent sur ses 
bords, une épouvante nouvelle les assaillit, et elles 
restèrent immobiles, pendant quelque temps, à re- 
garder un objet étrange La rivière qu’elles avaient 
vue l’avant-veille à moitié pleine d’eau et que la 
pluie récente aurait dû faire déborder, la rivière ne 
coulait plus; son lit s’était exhaussé de plusieurs 
pieds, et ce lit ne présentait qü’un long et sinueux 
amas de pierres. 

Il fut facile aux femmes de traverser la rivière 
tarie sur les amas de cailloux disséminés parmi les 
flaques d’une eau verdâtre. Elles arrivèrent bientôt 
au village, et là les attendait une autre surprise. Le 
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village était désert. Quelques vieilles femmes seule- 
ment rôdaient par les rues, et des pécheurs maltais 
et siciliens dormaient à l’ombre. Quant aux soldats, 
aux ouvriers et aux colons, qui d’habitude s’agitaient 
entre les murs, on n’en apercevait plus un seul. 

Noëini, ayant interrogé une de ces femmes qui 
passaient, apprit d’elle que la source du Monta- 
rarach avait dégorgé une eau sulfureuse pendant 
toute la durée de la pluie, puis que, dans la mati- 
née, elle s’était tarie, et qu’on disait qu’un lac s’était 
formé deux lieues plus loin, aux environs de l’oued 
Boucberol. Tous les soldats étaient partis en grand 
désordre, avec les colons, pour aller voir ce phéno- 
mène qui menaçait de rendre le village inhabitable 
par le manque d’eau; mais, ajouta la vieille, « elle 
ne croyait pas que le capitaine y fût allé avec les 
autres, car on disait qu’il était malade. » 

Comme elle parlait, de nouveaux grondements se 
firent entendre sous terre, ceux-là plus forts et res- 
semblant à des décharges d’artillerie. Et sur-le- 
champ, tous les animaux épars donnèrent des si- 
gnes d’alarme. Les poules et les oies se précipitaient, 
tout d’un vol, dans les angles les plus obscurs de 
leurs basses-cours. Les porcs couraient de çà et de 
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là, criant comme si on les eût écorchés vifs. Les 
bœufs enfonçaient leur tête dans le foin de leurs 
mangeoires. Les chevaux frémissaient, se piétaient 
comme l’avaient déjà fait les mules, et leurs flancs 
se teignaient d’écume. Les chiens hurlaient si lamen- 
tablement, qu’on eût dit qu’ils avaient tous perdu 
leurs maîtres, et des troupes de cailles, s’enlevant ' 
dans les champs, venaient s’abattre éperdument 
dans les maisons dont les fenêtres étaient ouvertes. 

Mais, au bruit souterrain, les pêcheurs qui dor- 
maient s’étaient réveillés; puis, se levant tous en 
sursaut, ils s’étaient mis à écouter avec une atten- 
tion inquiète. L’un d’eux, enfin, un Sicilien, dit, ou 
plutôt cria quelque chose que Noëmi ne comprit 
pas, car elle n’entendait pas l’italien, et le pêcheur 
s’était servi de sa langue natale ; et aussitôt, tout ce 
qu’il y avait de vivant dans les rues, hommes et 
femmes, se lancèrent d’un bloc vers l’église, la- 
quelle avait été consacrée au culte quelques jours 
auparavant. Ourida, voyant ainsi tous ces gens cou- 
rir, quitta sa maîtresse, mais elle ne les suivit pas. 
Elle passa sous la porte du bastion, puis, soulevant 
sa moulaia et sautant comme un cerf, elle s’échappa 
tout au travers de la campagne. Noëmi, cependant, 
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redoutant un très-grand danger, se sauva enfin à 
son tour, et, en moins d’une minute, elle atteignit 
le seuil du bureau arabe. 

Elle n’y rencontra que Faitha. Le nègre, qui, ren- 
fermé dans sa cuisine, faisait frire un poisson pour 
son déjeuner, apprit à la Jeune fille que son maître 
était allé voir le lac avec tous les colons et les sol- 
dats. Rajouta qu’elle ferait bien de l’attendre, parce 
qu’il ne pouvait plus tarder à revenir; et, quand 
Noëmiluieut demandé à quelle cause il attribuait 
les signes menaçants qui se manifestaient dans l’air 
et sous le sol, le nègre la regarda avec surprise, sup- 
posant que les bruits qu’il entendait provenaient 
d’un orage, et ne coHiprenant pas qu’on s’en ef- 
frayât. 

Presque au même moment, et pendant qu’une 
sorte de repos s’établissait dans les éléments, trois 
personnes qui, une demi-heure auparavant, étaient 
descendues de l’ermitage, s’arrêtaient sur la rive 
gauche du Montararacb. C’étaient l’oukil, son petit- 
fils et Maumenèsche. Ayant aperçu, de loin, les 
deux femmes qui abandonnaient leurs mules, et se 
sentant au moins aussi troublés qu’elles par les 
grondements souterrains, ils s’étaient mis à leur 
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poursuite pour leur porter secours, mais ils n’avan- 
çaient que bien lentement, le vieillard pouvant à 
peine marcher, Maumcnèsche se sentant encore 
très-faible, et l’enfant étant obligé de les soutenir. 
Quand ils furent arrivés au bord de la rivière, ils fu- 
rent surpris, comme les femmes l’avaient été avant 
eux, en voyant qu’elle ne coulait plus, et, quelque 
temps, ils restèrent là à regarder le phénomène' 
pendant que la négresse se sauvait dans la campa- 
gne. Les grondements du sol recommencèrent, 
comme ils s’interrogeaient avec stupeur, et les mu- 
les, qu’ils étaient parvenus à faire marcher devant 
eux, s’arrêtèrent de nouveau en couchant les oreilles 
et fermant les yeux. Ce qui*suivit tint du prodige. 
Toute la chaîne de collines basses qui, partant delà 
butte où s’élevait le village,^ allait se relier, trois 
lieues au sud, à la ligne de faîte du massif méditer- 
ranéen, se mit soudain à trembler dans l’air, puis à 
se balancer avec des détonations formidables. En 
même temps, la stabilité du sol se rompant dans 
toute la contrée, une violente convulsion secoua 
l’écorce terrestre. Cela se fit avec une telle rapidité, 
que les deux hommes et l’enfant se crurent d’abord 
frappés de vertige. Mais, quand la mer se relira au 
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k)in, comme un seul flot, laissant à découvert les 
bancs de la petite baie, puis, revenant sur elle- 
même, couvrit des parties du sol où les plus fortes 
tempêtes n’avaient jamais pu la porter, ils compri- 
rent ce qui se passait, et l’oukil, s’élançant à terre, 
à plat ventre, s’écria : 

— O Dieu! étends un voile sur nos têtes ! 

Son petit-fils l’avait imité, et, comme lui, couché 
tout de son long, les bras en croix, il adjurait le 
« Maître de toutes choses. » Mais Maiimenèsche, ren- 
versé d'abord par la secousse et se relevant, les 
deux mains cramponnées à des touffes d’herbe, 
Maumenèsche osa regarder. Ce qu’il vit est indes- 
criptible. Une seconde secousse était survenue, 
moins forte que la première, mais agissant horizon- 
talement, et alors la butte qui portait le village, 
comme si le sol, au-dessous d’elle, eût été tiré en 
arrière, se mit à descendre dans la direction de la 
mer, par une sorte de glissement incompréhensible. 
Pendant qu’elle descendait ainsi, les murs se ren- 
versaient, les maisons s’écroulaient, d’horribles cra- 
quements se mêlaient au bruit de la foudre; et, 
quand la butte s’arrêta au bord des flots, rasée alors 
comme un ponton, une nappe de poussière jaillit de 
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ses flancs ouverts et couvrit la campagne aussi loin 
que le regard pouvait atteindre. 

C’était fini! Les commotions n’avaient duré que 
quelques secondes, et toute la contrée était dévastée. 
A l’endroit où la butte fortifiée s’était élevée, bâil- 
laient des excavations de plusieurs mètres d’ouver- 
ture ; les arbres, aux alentours, avaient été frappés 
de mort, sur place ; et dans toute la longueur de la 
chaîne des collines courant du nord au sud-ouest, 
on ne voyait que des ruines. Les terrains d’alluvion 
surtout, situés le long de la mer et sur les bords de 
la rivière, comme il arrive habituellemeijt dans ces 
lugubres cataclysmes, avaient été les plus profondé- 
ment bouleversés. Quant aux montagnes granitiques 
formant l’épine dorsale du massif méditerranéen, 
protégées par leur masse et leur pesanteur, elles 
furent à peine ébranlées. Il en fut de même pour les 
terres des Beni-Haouaet les rives de l’oued Dhamous. 
La secousse qui les atteignit fut très-peu sensible, 
et, pendant que les collines du Montararach se fen- 
daient et s’écroulaient les unes sur les autres, les 
habitants du bordje ne ressentaient qu’une trépida- 
tion légère. Douze lieues plus loin, à Cherchell, les 
animaux seuls manifestèrent quelque inquiétude. 



Digilized by Google 




LE SECRET DU BONHEUIl. .-325 

Quant aux hommes, ils ne se doutèrent même pas 
de l’efîroyahle événement qui se passait presque h 
côté d’eux (1). 

Cependant Maumenèsche, sentant enfin le sol re- 
devenu stable, s’était levé, et, en môme temps, de 
l’autre côté de la rivière, accourait une foule éper- 
due. C’étaient tous les colons et les soldats qui, re- 
venant des sources taries du Montararach, avaient 
rencontré la négresse, et qui, arrivés avec elle à un 
quart de lieue du village, avaient assisté à l’horrible 
scène de sa destruction. A leur tète, on apercevait 
le capitaine. Onrida lui ayant avoué qu’elle avait 
laissé sa fille dans la grande rue du village, le mal- 



(I) On sait que les secousses des tremblements de terre sont 
généralement dirigées suivant l’axe de la chaîne ou de la vallée 
qui les ressent. Le l'J octobre 1860, vers minuit, étant couché à 
Alger dans une maison de la haute ville, et lisant avant de m’en- 
dormir, j’entendis tout à coup les breloques de ma montrv faire 
sonner, avec une sorte de trépidation, le flambeau de cuivre posé 
sur une petite table à côté d’elles. En même temps, un bruit sem- 
blable au frôlement d’un gros oiseau qui s’enlève de terre passa 
près de moi. J’éprouvais une sorte de vertige comparable à la sen- 
sation du mal de mer. Il fallut que tous les meubles de ma cham- 
bre se missent à danser pour que je comprisse ce qui arrivait. Les 
secousses ne tardèrent pas à s’apaiser. Elles se firent sentir dans 
toute la hauteur du massif d’Alger, à Mustapha, à El-Biar, à la 
Boujaréah ; mais personne ne se douta du trcinblcinent de terre 
dans la basse ville. 

II. 19 
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heureux père se hâtait, et il appelait tous seshommes 
afin de la sauver, s’il se pouvait. L’horreur qu’ils 
éprouvèrent en foulant le sol bouleversé de ce qui, 
autrefois, avait été un centre d’habitations, ne se 
peut dire. Pas une maison n’était restée debout. Les 
unes s’étaient enfoncées sur place, et l’on voyait 
leurs cheminées sortir de terre, quelques-unes fu- 
mant encore. D’autres s’étaient couchées sur le côté, 
et elles ne présentaient qu’un amas de décombres 
sous lesquels se débattaient et beuglaient les bes- 
tiauxàdemi étouffés. D’autresencore s’entrevoyaient 
au fond de fosses profondes. Des cris retentissaient 
de toutes parts. Et là surtout où s’élevait jadis la pe- 
tite église, on entendait des plaintes lamentables. De 
cette église, le clocher seul, un peu incliné, surgis- 
sait au-dessus des terres éboulées, et plus de trente 
personnes qui s’y étaient réfugiées demandaient en 
vain des secours. 

Quant àlaplàce où existait jadis le bureau arabe, 
il ne fut pas possible de la reconnaître. Maumenès- 
che cependant, qui était accouru avec l’oukilet son 
petit-fils, apercevant des branches d’arbre qui per- 
çaient le sol, affirma qu’elles provenaient des plan- 
tations récemment faites devant la porte de la mai- 
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son, et aussitôt les soldats semirent à fouiller autour 
des branches. Nul ne savait si NoCmi se trouvait là, 
mais tout le monde le soupçonnait, car où se serait- 
elle réfugiée, si ce n’était dans la demeure de son 
pèro’ 

Pendant que le sauvetage s’organisait sur les em- 
placements de l’église, du bureau arabe et de quel- 
ques auti^s endroits d’où partaient les cris, tous les 
serviteurs du bordje arrivèrent à cheval avec Mar- 
guerite et sa mère. Ayant aperçu, de loin, le nuage 
de poussière qui tourbillonnait au-dessus du Mon- 
tararacli,ils s’étaient méfiés d’un malheur, et, s’ar- 
mant de pelles, de pioches, de cordes, ils n’avaient 
pas perdu une minute pour voler au secours de 
leurs voisins. Comme ils arrivaient sur la butte jon- 
chée de ruines, deux cavaliers qui venaient du sud 
les rejoignirent. 

C’étaient le kebbir et son fils. 

Le spectacle qui s’offrit à leurs yeux serrait le 
cœur. Au milieu des maisons bouleversées, des 
crevasses, des amas de décombres, de la poussière, 
de la boue, s’agitait un monde de travailleurs. Les 
colons, dont les femmes s’étaient réfugiées dans 
l’église, s’acharnaient à déblayer l’humble nionu- 
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ment du milieu des lei’res, et on les voyait, à genoux, 
gratter le sol avec leurs mains, faute d’outils, en- 
couragés par le curé, qui, ayant enlevé sa soutane, 
avait le corps plongé jusqu’aux épaules dans la fe- 
nêtre du clocher, et résistait énergiquement à ceux 
de ses paroissiens qui voulaient l’empêcher d’y des- 
cendre. Le major avait disposé quelques planches, 
en forme d’appentis, contre un fragment de mur, et, 
sous cette cahute improvisée, il prodiguait ses soins 
aux malheureux qui s’étaient déjà tirés des décom- 
bres. Le pauvre lieutenant Marcel n’était plus re- 
connaissable. Lui, d’habitude si bien attifé, il avait 
enlevé son habit d’uniforme, et, plongé dans la boue 
jusqu’au ventre, avec ses mains si blanches, il arra- 
chait les pierres qui couvraient la maison du bu- 
reau arabe, que le sergent Brémont était enfin par- 
venu à reconnaître à la forme de la cheminée. 
Maumenèsche, malgré ses blessures à peine fermées, 
s’agitait, courant çà et là, flairant les malheureux 
enfouis, avec l’instinct d’un chien de chasse, arra- 
chant une planche d’un côté, écartant une pierre 
d’un autre, et sondant jusqu’au moindre trou avec 
son bâton. L’oukil lui-même, tout vieux qu’il était, 
se rendait utile, et son petit-fils avait déjà tiré des 
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ruines deux jeunes enfants. Quant aux soldats, ce 
qu’ils tirent, en cette occasion, tint de la démence. 
Une bonne moitié d’entre eux s’était fait descendre 
avec des cordes jusque dans le fond des crevasses, 
et là, le corps serré contre les amas de (erre, aveu- 
glés par l’obscurité, respirant à peine, ils cher- 
chaient. L'autre moitié les encourageait, les soute- 
nait au bout des bras, les dirigeait, et ces braves 
gens se relayaient de temps à autre. 

Mais ce qu’il y avait de plus navrant à voir sur ce 
champ de destruction, c’était le père de Noèmi. 
Assis à terra — ses jambes ne pouvaient plus le 
porter — il était devenu insensible à ce qui se pas- 
sait autour de lui, et, pleurant son enfant ensevelie 
toute vive, il offrait aux regards le plus poignant 
de tous les spectacles : celui d’un honnête homme 
accablé par l’adversité. 

Üurida se tordait les bras à côté de lui, et la dou- 
leur, tout en dehors, de la négresse, contrastait 
étrangement avec le morne désespoir du père. Celle- 
là ne cessait de répéter : 

— Dieu! oh! Dieu! Dieu! 

Celui-ci disait machinalement ; 

— Qui me la rendra? 
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Au moment où le kebbir, attiré par le bruit et les 
secousses du sol, arrivait au galop sur l’emplace- 
ment du village avec son fils, Maumenèsçlie, pas- 
sant sa tête sous le faîtage de la cheminée du bureau 
arabe, prétendait entendre des plaintes, et tout le 
monde faisait silence autour de lui. On recçnnut en- 
fin la voix de Faitha. L’infortuné cuisinier deman- 
dait secours. On ne lui répondit qu’en l’interrogeant 
sur ce qui était advenu de sa maîtresse. Il dit alors 
qu’elle devait être dans la chambre située auprès de 
la cuisine, mais qu’il ne savait pas si elle vivait en- 
core, car le plafond .s’était écroulé sur elle et sur 
lui, l’obscurité les environnait, et il avait beau l’ap- 
peler, elle ne lui répondait pas. 

A ces mots, Maumenèsche laissa échapper une 
exclamation de douteur, et tous les yeux se repor- 
tèrent sur le capitaine. Mais deux hommes s’étaient 
avancés, animés tous les deux de la même résolu- 
tion. C’étaient Étienne et le lieutenant Marcel. 

En apprenant ainsi inopinément que Noêmi était 
enfouie sous les décombres de la maison, Étienne 
montra ce que l’on pouvait attendre du fils de son 
père. Il ne dit rien, ne regarda personne ; mais, ré- 
solu à mourir s’il ne pouvait arracher sa bien-aimée 
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à son lombcau, paie, les sourcils froncés, comme 
furieux, il s’arma d’une hache, ahatti l d’un seul coup 
le faîtage de la cheminée de plâtre, puis s’élança 
vers l’ohscur et étroit conduit plongeant dans les 
entrailles du sol. Mais, comme il y avait déjà le corps 
engagé, le lieutenant, tout couvert de houe, voulut 
lui disputer la place, et le kehhir, et Marguerite, et 
sa mère, et jusqu’à Maumenèsche, et tout ce qu’il 
y avait là de vivant se jeta sur lui. 

Ce fut en vain ! il les regarda tous d’une telle ma- 
nière, et il y avait à la fois, dans son regard, tant de 
menace et de désolation, que toutes les mains s’écar- 
tèrent de lui. Son père lui-même fut subjugué par 
cette manifestation d’une volonté qui ne voulait pas 
être contredite, et il était encore là, les bras tendus, 
quand Étienne disparut dans la cheminée au milieu 
d’un nuage de suie. 

Quelques secondes plus tard, on l’entendit crier 
pour demander qu’on lui fît passer une lanterne. Il 
disait qu’il n’y voyait pas et ne savait de quel côté se 
diriger. 

Tout le monde se dispersa pour lui obéir. Mais ce 
ne fut pas chose facile que de trouver une lanterne 
au milieu des décombres de toute sorte dont le sol 
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était jonché. On s’en procura une cependant, en 
mauvais état. On la raccommoda tant bien que mal, 
on l’alluma, et Maumenèsche, la suspendant au 
bout d’une corde , la fît passer à Étienne. Elle lui 
arriva intacte; il le dit. 

Après cela, on ne l’entendit plus, et l’angoisse de 
tous les assistants atteignit à son paroxysme. Mar- 
guerite s’était assise auprès du capitaine, et, pen- 
dant que son père, étreignant sa mère avec force, 
étouffait ses sanglots, et lui disait de mettre son es- 
poir en Dieu, la jeune fille interpellait le père de 
Noénii avec une passion extraordinaire. 

— C’est votre faute ! disait-elle. Vous l’avez trop 
aimée pour vous! pas assez pour elle! Dieu vous 
éprouve. Il vous châtie d’une affection tyrannique. 
Vous ne vouliez pas la marier. 

— Comment! je ne voulais pas la marier ? balbu- 
tia le père. 

Mais Marguerite, hors d’elle-même à l’idée des 
dangers que courait Étienne, ne l’écoutait pas. 

— Pauvre Noêmi ! reprit-elle. Elle souffrait sans 
vous le dire. Elle souffrait par vous, par mon frère. 
Si jeune encore et si aimante, elle avait le cœur dé- 
chiré. 
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— Votre frère?... balbutia de nouveau le capi- 
taine. 

Ce que la jeune fille disait lui semblait tellement 
étrange, qu’il oubliait ses mortelles inquiétudes 
pour l’écouter. 

— Oui, mon frère! reprit Marguerite; — elle 
pleurait alors en parlant. — Tous deux, ils vous ca- 
chaient leur affection pour ne pas vous causer de 
peine. Et maintenant, les voilà mariés dans la 
mort!... 

Comme elle disait cela, affolée par l’exaspération 
de la douleur, la jeune fille reçut le plus éclatant 
démenti. 

Étienne, après s’être laissé glisser dans la chemi- 
née, comme nous l’avons vu, était tombé sur ses 
pieds dans une chambre du premier étage. C’était 
de là qu’il avait demandé la lanterne. Quand il eut 
la lumière entre les mains, il chercha à s’orienter, 
mais la chose était peu facile. Le plancher sur lequel 
il était debout, écroulé en partie, ne lui permettait 
pas d’atteindre l’escalier, et il fut obligé de ramper 
le long d’une poutre pour descendre au rez-de- 
chaussée. Pendant qu’il descendait ainsi, à plat ven- 
tre — la poutre remuait sous lui — un souvenir 

19 . 
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lui vint, souvenir étrange ! c’était celui de la prédic- 
tion que la bohémienne lui avait faite, et, devenu 
superstitieux par excès de crainte, le malheureux 
jeune homme tirait un singulier espoir de ce souve- 
nir. Des trois événements que Tésâdit avait annon- 
cés, les deux premiers ne s’étaient-ils pas dénoués 
comme elle l’avait dit? N’était-ce pas avec de l’ar- 
gent qu’il avait débarrassé le pays de M. Simon? 
N’était-ce pas gràce~à la vitesse de son cheval qu’il 
avait déjoué l’entreprise des Sbeah ? Et maintenant, 
le dernier danger prédit n’était-il pas venu du Mon- 
tararach? N’avait-on pas senti le sol trembler? El 
lui, ne cheminait-il pas alors comme le jerhuali, 
a ce petit animal qui se fraye un chemin sous terre? » 
Noémi était là, sous ses pieds; Failha l’avait an- 
noncé : et quoique, jusqu’alors, elle n’eût pas af- 
firmé son existence par une plainte, elle ne pouvait 
être morte. « Il est écrit que tu lui sauveras deux 
fois la vie, » avait dit la bohémienne. 

Au moment où ce souvenir arrachait une excla- 
mation au fils du kebhir, ses pieds touchèrent le sol 
du rez-de-chaussée, et, levant sa lanterne, il re- 
garda autour de lui. Le nègre était blotti dans les 
cendres de la cheminée de sa cuisine, derrière un 
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amoncellement de décombres, et le malheureux 
apparut grelottant de peur. Il suffit à Étienne de lui 
tendre la main pour l’attirer à lui, et tous les deux, 
sans échanger un mot, se mirent à la recherche de 
la jeune fille. La porte de communication de la cui- 
sine et de la salle à manger avait été arrachée de ses 
gonds, sans doute par la secousse imprimée à la 
maison lorsqu’elle s’enfonça dans le sol, et, à quel- 
que distance des débris de la porte, Étienne vit, par 
terre, une forme grise. En s’approchant, il reconnut 
que cette forme était Noëmi, et il tomba sur les ge- 
noux à côté d’elle. 

Pendant que cela se passait à trente pieds sous 
terre, les soldats, obéissant aux ordres du lieute- 
nant, avaient débarrassé le toit de la maison des 
' terres qui le recouvraient, puis ils avaient enlevé 
les tuiles du toit, et quelques-uns d’entre eux, sui- 
vant le sergent Brémont, commençaient à descendre 
^ans le grenier, encouragés par le kebhir, quand 
une voix par^tie des entrailles du sol s’éleva jusqu’à 
eux, et aussiôt ils demeurèrent immobiles. 

— M’entendez-vous? disait la voix. 

C’était celle d’Étienne. Elle passait par le tuyau de 
lacheminée, grossie, avecdesintonationssépulcrales. 
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— Oui ! lui répondit-on. 

La voix reprit alors, plus forte encore, et ce qu’elle 
dit alla retentir jusqu’au fond des cœurs. 

— Elle vit! 

Ce fut, en haut, une exclamation générale. Les 
femmes tirées des ruines de l’église priaient avec 
Marguerite et avec sa mère. Le capitaine sanglo- 
tait, abîmé de félicité. Plus d’un soldat, endurci 
cependant par les rudesses du service, se détournait 
en se tirant les poils de la moustache. Quant au 
kebbir, il regardait le ciel. 

— Il est vraiment un Dieu! murmurait-il. 

Maumenèsche baisait la terre, et Ourida s’arra- 
chait les jolies. 

Cinq minutes plus tard, la jeune fille apparut au 
sommet de l’escalier, sous les ruines du toit, toute 
pâle, évanouie et couchée dans les bras d’Étienne. 

li s’en alla la déposer aux pieds de son père. 

Le père la serra sur son cœur, et, sous l’étreinte 
paternelle, Noëmi entr’ ouvrit les yeux. 
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CONCLUSION. 



Il n’y a presque pas d’année où ne surviennent 
quelque tremblement de terre dans le nord de 
l’Afrique; mais, si les convulsions du sol y sont 
fréquentes, elles n’ont, le plus habituellement, 
qu’une médiocre gravité. A l’exception du cata- 
clysme de 1755, qui, dans la seule ville d’Alger, tua 
près de dix mille personnes, et de quelques autres 
de moindre importance, on n’en pourrait guère 
citer qui ait coûté la vie à plus d’une dizaine d’in- 
dividus. Celui qui bouleversa le village du Monta- 
rarach, tout en causant d’immenses dégâts sur la 
côte et sur les collines voisines, ne supprima aucune 
existence, grâce à l’événement qui avait attiré la 
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majeure partie des habitants dans la campagne. Les 
l)estiaux seuls périrent, étouffés la plupart, avec les 
mules et les chevaux. Quant aux hommes, s’il y eut 
parmi eux quelques écloppés, ils ne se plaignirent 
pas, s’estimant assez heureux d’avoir la vie sauve. 
Ce qu’il y eut de réellement triste pour eux, ce fut 
la ruine. Elle fut complète, irrémissible. Une heure 
après le désastre, quand on eut arraché tous les 
malheureux enfouis des décofnhres de leurs de- 
meures, et que l’on commença à regarder autour 
de soi et à réfléchir, les colons s’aperçurent qu’il 
leur serait à jamais impossible de > reconnaître 
remplacement de leurs propriétés respectives. Un 
amoncellement de roches bouleversées s’étendait à 
perte de vue à la place où, la veille encore, se 
succédaient les défrichements et les champs en 
pleine culture. Les seules terres des Beni-Haoua et 
celles du kehhir avaient été épargnées par les con- 
vulsions. ' 

Le retour de la tribu, qui s’effectua le lendemain 
— à peine s’était-elle aperçue en route que le sol 
frémissait sous elle — préserva de la faim les colons 
et les soldats. Seddik, avec une générosité fastueuse, 
nourrit tous les habitants du village, jusqu’au jour 
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où des vivres et des tentes leur furent envoyés de 
Cherchell et de Milianali. Les soldats reçurent 
l’ordre de camper sur l’emplacement du désastre et 
d’aider les colons à faire des fouilles, afin de tirer 
des entrailles du sol tout ce qui s’y serait conservé à 
peu près intact; mais les colons se dégoûtèrent 
bientôt de cette besogne stérile. Et quand, avec 
toute la sollicitude que commandaient les circon- 
stances, l’autorité se mil à leur disposition pour 
leur créer quelques ressources, pas un d’entre eux 
ne demanda à rester sur cette côte, qui leur avait 
été à tous si funeste. Le plus grand nombre alla, 
aux environs de Tiaret, s’in‘'‘.aller sur les terres de- 
venues vacantes, par suite des arrangements pris 
entre le kebbir et les Beni-IIaoua. D’autres sc reti- 
rèrent dans les villes voisines, afin d’y exercer leurs 
professions. Les Espagnols s’embarquèrent pour 
retourner aux Baléares; les Maltais et les Siciliens, 
qui avalent tous perdu leurs bateaux de pôcbe, choi- 
sirent le séjour des ports de Ténez et de Clierchell. 
Un mois après l’événement, les juifs, qui étaient res- 
tés en dernier pour trafiquer des menus objets que 
les soldats tiraient des décombres, partirent à leur 
tour. Alors la solitude se l’ef it dans ces lieux dévastés. 
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Le jour où le dernier des juifs partit — c’était 
le plus vieux et le plus rapace — et, tout en che- 
minant dans la direction de Ténez, il se baissait de 
temps à autre pour ramasser quelque chiffon ou 
quelque vieux clou — ce jour-là donc, étant un 
dimanche, les soldats ne travaillèrent pas. Après 
avoir brossé leurs uniformes, les uns allèrent pécher 
à la ligne à l’embouchure de la rivière, dont l’eau 
recommençait à couler; les autres s’étendirent à 
l’ombre des roches pour savourer celle chose 
exquise et qu’on ne connaît pas dans nos pays oc- 
cidentaux, la sieste sous un beau ciel; le plus 
grand nombre resta sous les tentes à ne rien faire, 
ou à causer. 

La tribu, qui s’était réinstallée sur son territoire, 
faisait ses récoltes. Les champs étaient peuplés d’A- 
rabes armés de faucilles, qui coupaient les blés. 
Maumenèsche se promenait au milieu d’eux, con- 
statant avec eux, non sans amertume, les ravages 
que la pluie avait ftiits dans les sillons. Le guide, à 
son grand regret, s’était vu obligé de renoncer à ses 
fonctions. Affaibli par la perle’de son sang, et les 
suites de ses blessures le rendant incapable de four- 
nir désormais de longues courses, il avait fait venir 
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sa femme de Milianah, et tous les deux, se servant 
des débris enlevés aux ruines du village, s’étaient 
construit une petite maison auprès de celle de 
l’oukil. Il serait superflu d’ajouter que le kebbir 
avait donné à son ancien ami un lot de terres et un 
troupeau plus que suffisant pour le faire vivre. 

Le capitaine, n’ayant rien à faire au camp, était 
venu au bordje dans la matinée. Vers midi, quand 
la famille du kebbir fut allée reposer dans les 
chambres les plus fraîches de la demeure, le père 
offrit le bras à sa fille, qui se disposait à suivre Mar- 
guerite, et, lui faisant traverser tout le jardin, il la 
conduisit sous le cèdre. Depuis l’événement qui 
avait failli le priver de son enfant, et pendant la 
durée duquel Marguerite lui avait inopinément dé- 
voilé le secret de Noémi, le capitaine avait longue- 
ment réfléchi, mais il n’avait demandé à sa fille 
d’explication d’aucune sorte. 

Ce jour-là, cependant, soit qu’il se fût vaincu 
lui-même, soit qu’il eût éprouvé le besoin de s’ac- 
quitter enfin envers Étienne, il fit asseoir Noëmi à 
son côté, et, après l’avoir regardée : 

— J’ai des reproches à te faire, lui dit-il. Je ne 
favais pas demandé de me consacrer ta vie. C’est 
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loi qui, spontanément, et dans une pieuse intention, 
crus devoir un jour me l’offrir. Quand tu ne te 
sentis plus assez forte pour tenir ton engagement, 
tu aurais dû m’en prévenir. Aucune fille, je le re- 
connais aujourd’hui, fi’aurait eu, à ta place, autant 
de vertu, cl, tout en te blâmant d’avoir volontaire- 
ment souffert pour moi, je ne puis, chère enfant, 
m’empêcher de t’admirer et de te bénir. Tu m’as 
jugé trop faible ; tu m’as méconnu. Je pouvais ac- 
cepter de toi une offre qui ne te coûtait pas, non le 
plus grand des sacrifices. T’ai-je donné la vie pour 
la rendre stérile ? T’ai-je élevée avec tant de soins, 
continuant de mon mieux l’œuvre de ta mère, pour 
que tu fusses malheureuse ? Ai-je le droit de de- 
mander, d’accepter môme que tu résistes au vœu de 
ton cœur? et mon premier devoir de père n’est il 
pas de favoriser le désir légitime que tu as formé ? 
Sans doute, quand, abusé sur tes sentiments, et 
m’étant figuré — les pères sont aveugles! — que 
Marcel ne t’était pas indifférent, abreuvé de regrets 
comme je le suis, énervé par la fièvre, j’ai pu te 
laisser voir de la méfiance et de la douleur. Cela me 
désolait de découvrir en toi une fille futile, et je me 
demandais avec colère comment un jour, malgré ta 
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promesse, tu pouirais confier ton avenir et donner 
ton affection à un homme qui n’a pas de qualités 
sérieuses, et s’est épris de toi par désœuvrement, 
comme il s’est épris de lui-même. C’est pourquoi, 
ne sachant comment te soustraire à ce que je re- 
gardais comme un malheur, je formai l’intention 
de rentrer en France. Ah ! si tu m’avais dit alors 
que tu avais en effet donné ton cœur, mais que ton 
choix s’était porté sur l’homme le plus dévoué, le 
plus accompli, j’aurais pu éprouver quelque tris- 
tesse, car te marier... c’e.slle perdre !... mais penses- 
tu que je m’y serais opposé? N’appartiens-tu pas, 
d’ailleurs, à Étienne? Les liens qui vous lient ne 
sont-ils pas aussi puissants que ceux qui nous atta- 
chent l’un à l’autre ? Je t’ai donné la vie, mais il te 
l'a sauvée par deux fois. Fille abusée ! tu m’as mal 
jugé ! Ton affection trop vive t’a poussée, malgré 
toi, à me faire méconnaître. Je n’ose plus regarder 
aucun de mes amis. Que doivent-ils penser d’un père 
qui ne veut pas marier sa fille? 

Noëmi ne répondait rien, mais ses larmes par- 
laient pour elle. 

Après avoir serré ses mains, son père continua ; 

— Je te gronde, je te fais pleurer ; j’ai tort, car 
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ton intention était bonne ; mais je ne sais plus que 
te dire. Mon cœur se brise à la pensée que nous 
allons nous séparer. 

— Nous ne nous quitterons pas, répondit NoCmi. 
Ayez confiance dans le père d’Étienne. 

— Que veux-tu qu’il fasse pour moi ? s’écria le 
capilaine. Je ne puis quitter le service. Le désœu- 
vrement me tuerait. 

— Attendez quelques jours encore, dit la jeune 
tille. H m’a promis de réaliser tous nos vœux. S’il ne 
le peut, je ne vous abandonnerai pas. Avant tout, je 
me dois à vous. 

Son père l’interrompit, 

— Tu te dois d’abord à toi-mème. Pardonne-moi 
la faiblesse que je t’ai montrée. C’était le dernier cri 
du cœur, la dernière protestation de la nature. Nos - 
enfants tiennent à nous par tant de points : le sang, 
l’habitude,... que sais-je?... Qui les donne légère- 
ment, ne les aime pas. 

Ils parlèrent ainsi fort longtemps, se consolant et 
s’encourageant, et quand, à l’heure du dîner, Mar- 
guerite vint les prévenir qu’on les attendait, elle les 
trouva souriants, les mains dans les mains, fortifiés 
enfin tous deux par leur expansion mutuelle. 
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Six semaines plus tard, en plein mois d’août, il y 
eut une animation extraordinaire autour du bordje. 
Tous les soldats du Montararach se trouvaient réunis 
dans la prairie, en grand uniforme. La tribu des 
Reni-Haoua tout entière, y compris les vieillards, les 
femmes, les enfants, confondus avec eux, sous les 
oliviers, paraissaient attendre un spectacle. Des 
étrangers venus de tous les environs, de Tenez, de 
Chercbell, de Milianah, même d’Alger : officiers, 
fonctionnaires, avec leurs femmes, se promenaient 
au milieu des groupes. Le ciel était superbe, comme 
il l’est sur le littoral de l’Afrique pendant l’été, la 
chaleur était supportable, et la joie rayonnait sur 
tous les visages. 

Étienne allait épouser Noêmi. La cour de la mai- 
son des hôtes, blanchie à neuf pour la circonstance, 
avait été bénie la veille, et servait d’église. Du haut 
en bas, les serviteurs du bordje avaient couvert les 
murs de longs rameaux d’orangers en fleurs. Les 
étendards de la tribu formaient des faisceaux. L’au- 
tel était placé au fond, avec des vases pleins de myr- 
tes et de roses du Bengale. 

La cérémonie se fit à onze heures. Le curé du vil- 
lage officiait. Les étrangers venus des environs, avec 
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les parents, les domestiques, les chefs des Beni- 
Haoua, Maumenèsche, les officiers du détachement, 
l’oukil et Djabellah, formaient l’assistance. Étienne 
et Noémi attiraient les yeux. Us portaient leur bon- 
heur avec modestie, comme pour se le faire pardon- 
ner. Le capitaine pleurait; le kehbir méditait; sa 
femme était comme abîmée dans sa prière. 

Quant à Marguerite, elle était ravie. Ce mariage 
était son œuvre. Avec ses habits blancs, elle avait 
l’air d’une seconde mariée. Elle ne savait pas pour- 
quoi Noëmi était si confuse et cachait ses beaux yeux 
sous les plis de son voile, mais quelque chose lui 
disait qu’il ne fallait pas le lui demander. 

Après la cérémonie, le curé, dont la voix trem- 
blait, essaya d’adresser un petit discours aux jeunes 
époux. Il ne le put, étant trop ému. Alors, étendant 
les mains, il leur dit qu’il les bénissait « au nom du 
bon Dieu. » 

Le jour d’un mariage, il est d’usage en certaines 
contrées que les parents tracent à leurs enfants une 
règle de conduite. Le kcbbir et sa femme se confor- 
mèrent à cette sage coutume. 

— Sois indulgent! dit le père à son fils en l’em- 
brassant. 
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— Sois douce!... sois docile !... dit la mère à l’o- 
reille de la jeune fdle. 

Tout le monde sortit enfin de l’église, et les ma- 
riés, se tenant le bras, allèrent saluer chacun dans 
les groupes. Les femmes joignaient les mains, pen- 
dant que, dans leur grâce et dans leur beauté, ils 
passaient tous deux devant elles. Les hommes leur 
adressaient mille souhaits, oubliant qu’ils n’en 
avaient plus à former. Lorsqu’ils eurent ainsi par- 
couru tous les groupes, ils allèrent s’asseoir avec 
leurs parents sous un caroubier, d’où l’on décou- 
vrait toute la plaine. Alors la fantasia commença 
pour leur faire fête. Tous les cavaliers des Beni- 
Haoua, vêtus d’éclatants costumes et montés sur de 
beaux chevaux de parade couverts de riches harnais, 
coururent devant eux en faisant détonner la poudre. 
Ce n’étaient que burnous roses, bleus, jaunes, verts 
qui flottaient au vent. Les cris de joie des femmes 
montaient jusqu’au ciel. 

Le dîner fut servi sur le champ de courses. Deux 
mille personnes y prirent part. Faitha y apparut 
dans toute sa gloire. Il avait fait rôtir tous les gi- 
biers de la saison pris au collet, aux environs, la 
nuit précédente. Perdrix, râles, alouettes, becs- 



Digilized by Google 




348 



LE SECRET DU BONHEUR. 



ligues, poules de Carthage, étaient partout échafau- 
dées devant les hôtes dn kehhir, avec des sangliei-s 
entiers, des moutons, des lièvres et dos montagnes 
de couscoüssou. 

Une étrangère, dont le visage était couvert d’un 
voile et dont toute la personne était cachée sous des 
haiks hlancs, vint, comme le repas finissait, deman- 
der la permission d’en prendre sa part. On l’ac- 
cueillit. Elle se démasqua. Étienne, la reconnais- 
sant, poussa un cri de joie, et Noémi rougit 
jusqu’aux oreilles. 

L’étrangère était Tésâdit. 

Satisfaite d’avoir vu ses prédictions se réaliser, 
elle eut la discrétion de ne pas les rappeler aux nou- 
veaux mariés ; mais, quand elle eut apaisé sa faim, 
elle se tourna vers le lieutenant Marcel. Celui-ci, 
sanglé dans son uniforme, faisait, depuis le matin, 
hojine mine à son mauvais jeu. Tésâdit lui demanda 
s’il voulait lui montrer sa main, afin d’apprendre ce 
que lui réservait l’avenir. 

Le lieutenant y consentit de bonne grâce. Alors, 
se soulevant pour lui parler has à l’oreille, elle lui 
dit : 

— Tu n’es pas fait pour ce pays. 
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Le lieutenant rougit, et Tésàdit alla de groupe en 
groupe, où chacun s’empressa de la consulter. Le soir 
venait. On alluma d’innombrables lanternes sous des 
ballons de papier aux couleurs vives. La plaine, ainsi 
éclairée, apparaissait, de haut et de loin, comme 
un ciel renversé, diapré d’étoiles. Chacun riait, cau- 
sait, chantait. La musique de la tribu résonnait, tra- 
versant constamment le champ de fête. Maumenès- 
che s’entretenait avec les soldats des anciens exploits 
du kehbir. L’oukil conversait gravement avec le 
curé. Son petit-fils, mêlé aux cavaliers de Seddik, 
écoutait leurs longues histoires, et tous les serviteurs 
dubordje se multipliaient pour que nul ne manquât 
de rien. 

Les visiteuses venues des environs se promenaient 
dans le jardin, avec Marguerite et sa mère. Étienne 
les suivait de loin, marchant à petits pas, à côté de sa 
jeune femme. Quand les nouveaux époux se furent 
retirés, quand la tribu eut regagné ses tentes et les 
soldats leur campement, le kehbir demeura quelque 
temps à jouir des beautés de la nuit avec ses intimes. 
Marguerite et sa mère restèrent avec eux. Ils étaient 
tous assis en cercle. La lumière du ciel les éclairait. 

Le capitaine, pour la première fois depuis long- 
II. 20 
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temps, se montrait joyeux. Il avait reçu d’Alger, 
dans la matinée, sa double nomination de comman- 
dant et de chef du bureau arabe de Milîanab. Grâce 
au kebbir, dont les recommandations avalent été 
écoutées, le père de Noémi avait enfin obtenu la ré- 
compense de ses services, et, assuré de vivre désor- 
mais auprès de sa fille, dans une ville si saine que 
son nom seul, prononcé à propos, dit le marabout 
Ben-Youssef, guérirait de la fièvre, le capitaine 
n’avait plus de souhaits à former. 

— Vous pourrez faire beaucoup de bien, lui dit 
le kebbir, comme le capitaine le remerciait pour la 
dixième fois de la journée. 

Ces paroles eurent pour effet de diriger la con- 
versation sur le point babituel des méditations du 
chef de famille. 

— La sagesse, dit-il à ses auditeurs, n’existe pas 
sans la mesure. Les rêveurs qui, dans tous les temps, 
ont cherché et ont cru trouver la formule du bien- 
être de l’humanité, se sont trompés. L’humanité est 
trop complexe. Un seul homme ne peut connaître ses 
besoins, ses idées, ses goûts, ses aspirations. Quelle 
que soit sa puissance, aurait- il le pouvoir d’un Cé- 
sar ou d’un Charlemagne, il ne saurait les satisfaire. 



Digilized by Google 




LE SECHET DU BONHEUR. 351 

Fl y a un défaut de proportion entre elle et lui. Mai.s 
ce que l’homme ne peut faire, à lui seul , pour tous les 
hommes, il peut le faire pour quelques-uns. Si cha- 
cun, en tous lieux, faisait toujours tout le bien qu’il 
peut, à tous les êtres qui l’entourent, le monde serait 
bientôt affranchi, car il n’y aurait plus de misère 
dans toute l’étendue du globe. 

Sur ces mots, la conversation dévia encore, et le 
major, en Allemand amoureux des définitions, finit 
par demander ce que l’on devait entendre par ce 
mot ; bonheur. 

Ce fut le kebhir qui lui répondit. 

— Si par cette expression, dit-il, nous devons 
comprendre un état de félicité parfaite et durable, 
sans inquiétudes, sans regrets ni appréhensions, le 
bonheur n’existe pas sur la terre, si ce n’est, quel- 
quefois, et pendant un temps, pour les imbéciles et 
pour les enfants. Physiquement, nous ne sentons la 
vie, même en bonne santé, que par un inexprimable 
malaise; moralement, elle n’est qu’une attente, une 
vague aspiration. Dans ce pays ravissant et terrible 
où je vis retiré depuis dix ans, la civilisation absente 
vient me troubler plus souvent que je ne voudrais, 
et la nature se charge parfois, comme elle l’a fait 
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encore il y a deux mois, de nous rappeler à tous l’in- 
flmité de notre existence. J’y suis heureux cepen- 
dant, je l’avoue et je m’en honore, autant que peut 
l’tHre un homme qui a vécu et qui pense. Mais, si j’y 
suis heureux, croyez-le! ce n’est pas seulement 
parce que je vis selon mes goûts, ni parce que je 
n’ai rien à souhaiter, ni parce que ma femme, mes 
enfants, mes amis et tous mes voisins veulent bien 
m’entourer de leur estime; c’est aussi, et surtout, 
parce que je m’oublie tant que je le puis pour ne 
m’occuper jamais que des autres. 

Et, avec un regard de reconnaissance, souriant i 
sa femme et à sa fille accoudées toutes deux au dos- 
sier de son siège, le kebbir reprit : 

— J’ai longtemps réfléchi sur le mystère de la 
destinée de l’homme, et, aujourd’hui, à ma grande 
honte, après plus de trente ans d’études, je dois vous 
avouer que je n’y comprends absolument rien. Si 
j’avais cependant un conseil à donner û celui qui 
me demanderait une règle de conduite, je lui dirais, 
me servant de mon expérience : faire le bien, le 
faire toujours, secourir même les gens indignes 
de toute estime et de toute sympathie, cela ne vous 
apprend rien, il est vrai; mais, quelque désillu- 
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•sionné que l’on soit, cela repose et cela console... 

Marguerite, sur ces mots, de sa blanche main, lui 
forma la bouche. 

— N’ajoutez rien de plus, cher père, lui dit-elle, 
car vous avez trouvé ce que vous cherchez. Faire le 
bien, c’est la vraie destinée de l’homme. 

Puis, serrant le cou de son père entre ses deux 
bras, l’aimable enfant reprii en l’embrassant : 

— Et c’est le secret du bonheur. 



m. Juin 1803. — Mai I8G4. 



FIN. 



Digitized by Google 




TABLE 



I. Le Cimetière arabe 1 

II. Les ÉPOUX 32 

III. Les Sbeah lû 

IV. Maumenèsrlie.. ■ Qi 

V. Le r.in-è 111 

VL L’AIÏiil 112 

VII. Les Prisoniiieia IM 

Vin. L'Autorilè LS5 

IX. La Chanson 212 

X. Les F.nfniits. 23* 

XL L’Ermiiagc 2C3 

XII. La Forêt vcrlp. 281 

XIII. Le Jerbuali 301 - 

XIV. Conclusion.. . 337 

Fia DK lA TADIK DU TOMF- SCr.OA3 



CutiBEjL, tvR. et slér. de Ciuit. 



Digilized by Google 




Digitized by Google * 



Digitized by Google 




Digitized by Google 







’l. \ 



Digitized by Google 



